長黎十八年，折皦（jiao）玉三歲。彼時北方被侵，衣冠南渡。 她在這場災難裏跟將軍爹走散，成了小啞巴，被人販子賣進了蜀王府。 在蜀王府長到六歲，又被選去伺候花圃。 十六歲的蜀王殿下愛花。彼時，他歪在廊下看書，她揹着紫藤蘿編織的小簍子在院子裏忙活着採花。 他偶然瞧見，賜了名：“叫阿蘿吧。” 自此養在身邊，悉心教導。 一直長到十六歲，她得了風寒去世，結束了平淡的一生。 ——唯一不平淡的應當是她臨死前，他突然說:“阿蘿，我歡喜於你，是男女之情，夫妻之意。” …… 再睜開眼，折皦玉回到了跟將軍爹離失之前。 屋子錦繡繁華，她成了主子，再不是那個種花的奴婢。 好像上輩子恍然一夢，都是虛影。 能做主子，誰願意做奴婢。 她忘卻蜀王，歡歡喜喜過自己的好日子。 只是偶爾會想，他那樣的人，怎麼會喜歡上她。 六歲時，她跟着阿孃進皇都，又見到了蜀王殿下。 彼時兄長淘氣，在家帶着她劃小舟採蓮蓬，船剛靠岸，她頭頂大大的蓮葉，一擡眸便見到了岸邊的他。 他低下頭，溫和問她，“你叫什麼名字？” 折皦玉怔怔道了一句，“阿蘿。” …… 齊觀南最近總是做夢。夢裏，他不是現在這般的溫潤如玉模樣，而是個殺人不眨眼的瘋子。 他唯一的溫柔，給了爲他養花的阿蘿。
蘭山君孤兒出身，長在淮陵，吃百家飯長大，學得一手殺豬的本事，本是要開一個屠宰場的。誰知老天給她開了一個玩笑。 十六歲那年，她被接回了洛陽的鎮國公府，成了國公府第流落在外的嫡次女。 最初，她以爲這是老天看她殺豬太可憐給的恩待。後來又過了十年，她戰戰兢兢討好家人，汲汲營營嫁人，備受十年白眼，被送去暗不見天日的院子裏關着時，這才恍然發現，從鄉野來京，應當是她殺豬殺多了老天給的懲罰，而不是恩待。 此後又是一年，她被關在小院子裏看不見天日，不知日月更迭，冷菜餿飯度日，受盡苦楚，卻依舊是不甘不願，不敢死去。 唯一能聊慰苦悶的是，在黑暗之中，她摸到了一本書。 窗戶未曾封死，依舊透進了一縷春光。 她慢慢的挪到窗邊，藉着這屢光去看—— 這是一本手札。裏面記下了一個少年六歲到十六歲的感悟。有滿腔熱血，有遠大志向，他覺得自己像是一把利劍，只等着君王拔它出鞘。 她倒是認得執筆者。是她被送離洛陽那天，也同樣登上斷頭臺的鬱清梧。 所以重回十六歲，她與鬱清梧第一次相見時，便覺得他是一位可悲的紙上摯友。 等她在洛陽裏面艱難的重掌命運，偶然忽視一個個聲音，從春日裏的光曦窺見了他內心的躊躇不前，糾結痛苦卻又無愧於心的大志，毅然決然要走向一條死路時，她心裏突然生出些鬱怒來。 他們的命運何其相似，都不應死在權貴的愚弄之下。 她和他，都該活下來。 —— 遇見蘭山君前，鬱清梧寫札記：先生，天下，百姓。 遇見蘭山君後，鬱清梧寫札記：山君，山君，山君。 ＃山君倔得很，但沒關係，我會低頭＃ 他心隨她動，低頭哀求，“山君，我試着剋制過了。”
折筠霧生的太美，她用剪刀給自己剪了個厚重的齊額頭發，蓋住了半邊臉，專心的做自己的本分事。太子殿下就覺得這丫頭老實，衷心，又識得幾個字，便派去了書房里面伺候。雖是奴婢，卻被太子殿下親自教導讀書寫字，跟著他一起享用山珍海味。后來，她被家里的人找了回去，成了蜀陵候家的七姑娘，無人知曉她在東宮的一切。那日宮中夜宴，她坐在筵席上，忍受著世家貴女們的刁難，突然，桌子上多了一盤棗糕。是她在東宮里最喜歡吃的。筠霧抬頭，只見向來不假辭色的太子正輕笑著看她，低啞親昵的道了一句在東宮時親自給她取的小字：“来，珺珺，到孤这里来。”
折霜青梅竹馬的丈夫，愧疚的帶回來一個妾室，又期待的請求她的原諒。“阿霜，這是柳柳，她有了我的孩子。”折霜慢慢的抿了一口茶，沒有傷心，而是悟了。男人如狗，且殺且拋。不過，當她因為好奇救下一只半瘋絕美土狗后，慢慢的，她發現狗狗很好，渣男著實辱狗…
