他的聲音不輕不重。

卻像平地一聲驚雷，在一瞬間點醒了溫以凡。

前些天來這兒的時候，跟桑延說出了怎樣的話。

——“抱歉，我們這兒是正經酒吧。”

——“那還憾。”

“……”

溫以凡微抿，鋪天蓋地的窘迫將占據。

所幸是周圍吵鬧，調酒師完全沒聽到桑延的話，只納悶道：“哥，你干嘛呢。”而后，他指指屜，將聲音拉高：“你有看到放在這兒的手鏈嗎？”

聞聲，桑延輕瞥一眼。

調酒師解釋：“這位客人前幾天在我們店里消費，落了一條手鏈。那天余卓撿到，我……”

說到這，他一頓，改口：“你不是給收起來了。”

桑延坐到高腳凳上，懶洋洋地啊了聲。

調酒師：“那你給收哪了？”

桑延收回視線，神漫不經意：“沒見過。”

“……”調酒師一噎，似是被他的反復無常弄到無言。

與此同時，有兩個年輕人到吧臺點酒。

像是看到救星一樣，調酒師給桑延丟了句“老板你招待一下，我先工作”，隨后立刻轉頭去招呼那兩人。

余卓也不知何時已經從這塊區域離開。

只剩下他倆。

盡管是在擁喧囂的場合，但也跟獨沒多大差別。畢竟調酒師說了那樣的話。兩人一站一坐，氛圍像與周圍斷了線，有些詭異。

桑延拿了個干凈的明杯，自顧自地往里倒酒，直至半滿。

下一刻，桑延把杯子推到面前。

溫以凡意外地看過去。

男人黑發細碎散落額前，眼睫似羽，面容在這線下半明半暗。他的手里還拎著半聽啤酒，挑了下眉：“要我怎麼招待？”

這回溫以凡是真有了種，自己真是來嫖的錯覺。

默了須臾，沒那酒：“不用了，謝謝。”

——冷場。

估計桑延也因為調酒師的解釋而尷尬，沒再刻意提起聯系方式的事。想著這是他的地盤，溫以凡決定給他留個面子，也沒提起。

扯回原來的事：“你們這兒的失都是老板在管？”

桑延笑：“誰跟你說的？”

溫以凡往調酒師的方向指了指。

桑延順著去，手上力道放松，忽地將易拉罐磕到吧臺上。

“何明博。”

何明博下意識抬頭：“誒！咋了哥。”

桑延不咸不淡道：“我什麼時候閑到連失這種破事兒都管了？”

“……”何明博明顯沒反應過來，再加上他還忙著，便只說了句，“哥。你等等，我先給客人調完這杯酒。”

桑延這態度實在說不上好。

溫以凡抿了抿，把名片放到酒杯旁邊：“那我把聯系方式留在這，你們找到了直接打這個電話就可以，我會過來拿的。謝謝。”

桑延眼都不抬，敷衍般地嗯了聲。

溫以凡也不知道。

如果他對待任何一個客人都是這樣。

這家酒吧是怎麼經營起來的。

也可能只對如此。

或許是因先前的言辭到不悅；也或許是對從前的事還耿耿于懷，裝作不認得，見到也不想給任何好臉。

今天凌晨去了趟派出所，后又因采訪跑了三個地方。回去要跟房東通提前退租、再考慮新住的事，還得防備著隔壁那男人的報復。

一大堆事等著。

相較起來，桑延這點態度，好像也算不上什麼。

但不知為何。

可能是因殘存的那點起床氣，莫名覺得有點兒悶。

溫以凡輕聲補了句：“是很重要的東西，麻煩你們了。”

正準備離開。

桑延：“等會兒。”

溫以凡作停住。

桑延結滾了滾，又喊了聲：“何明博，你磨蹭什麼？”

何明博：“啊？”

“人東西落這兒了。”桑延看他，一字一頓道，“不找？”

“……”

桑延都放出這話了，何明博只能不死心地再次翻找。這回很神奇地在靠下邊的柜子里找到。他松了口氣，立刻遞給：“是這條嗎？”

溫以凡接過：“對的，謝謝您。”

何明博往桑延的方向看了眼，了后腦勺：“不用不用。耽誤了您那麼多時間，我們還覺得抱歉。”

桑延繼續喝酒，沒說話。

溫以凡點頭，道了再見便離開。

外頭又又冷，人也。一路過去冷清而空。

溫以凡冷到不想手機，飛速在微信上跟鐘思喬說了句“手鏈找到了”，便把手揣回兜里。吸了下鼻子，莫名走了神。

思緒漸漸被記憶見針地填滿。

因為剛剛那個惡劣又有些悉的桑延。

想起了他們第一次遇見的場景。

……

高一開學當天，溫以凡遲到了。

到學校之后，連宿舍都來不及回，讓大伯替把行李放到宿管阿姨那，之后便匆匆地跑向高一所在的A棟教學樓，爬到四樓。

穿過一條走廊，往側的區域走。路過校用飲水機時，第一次見到了桑延。

年長鶴立，穿著藍白條紋的校服，書包松松挎著。五俊朗矜貴，表很淡，看著有些難以接近。

跟的狀態完全不同。

像是不知道已經打鈴了，他在那兒接水，看上去優哉游哉的。

溫以凡著急著回班，但只知道所在的班級在這棟樓的四層，不知道位置。

不想在這上邊浪費時間，停下腳步，打算問個路：“同學。”

桑延松開開關，水流聲隨之斷掉。他慢騰騰地把瓶蓋擰好，側眸看了過來。

只一眼便收回，并沒有要搭理的意思。

那會兒溫以凡還不認識他，只覺得這人不懼遲到，在上課時間還能大搖大擺地在這打水，沒半點新生的謹慎和惶恐。

更像個游歷江湖多年的老油條。

所以猶豫幾秒，改了口：“……學長？”

桑延揚眉，再度看過來。

“請問一下，”溫以凡說，“你知道高一十七班在哪嗎？”

這次桑延沒再一副答不理的模樣。他抬了抬下，十分仁慈地出了聲：“往前走右轉。”

溫以凡點頭，等著他接下來的話。

但桑延沒再開口。

溫以凡也沒聽到類似“就到了”這樣的結束語。

怕他還沒說完，出于謹慎，著頭皮又問：“然后呢？”

“然后？”桑延抬腳往前走，語氣閑散又欠打，“然后自己看門牌上的班號，難不還要學長一個一個地報給你聽嗎——”

他拖著尾音，咬著字句說：“學、妹。”

“……”

溫以凡好脾氣地道了聲謝。

按照他說的方向走，一右轉，就看到了高一十五班的門牌。再往前，最靠里的就是十七班。溫以凡加快步伐，到門口細聲喊：“報告。”

講臺上的班主任看向，垂眸看了眼名單，問道：“桑延？”

溫以凡搖頭：“老師，我溫以凡。”

“以凡啊。”班主任又看向名單，有些詫異，“名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個孩兒，以為是你。”

沒等班主任讓進來，溫以凡后又冒出了個男聲：“報告。”

順著聲音，下意識轉頭。

就見剛給指路的“學長”站在的后。兩人之間只差兩步的距離，拉近后，才察覺到他長得很高。

這距離看他臉還得仰頭。

氣息冷然，平添了幾分迫。帶著似有若無的檀木香。

他的緒淡淡，很沒誠意地說：“對不起老師，我遲到了。”

“你倆先進來吧，位置在那。”班主任指了指教室里僅剩的兩個位置，順帶問，“怎麼第一天就遲到了？你倆一塊來的？”

班主任指的方向在最靠里那組的最后一排。

兩個位置并排連著。

溫以凡老老實實回話：“不是一塊來的。我家里人早上還有別的事，送我過來的時候就有點遲了。再加上我不太認得路，所以就來晚了。”

“這樣啊。”班主任點點頭，看向桑延，“你呢？”

“我爸不知道我已經高一了，”桑延徑直走到靠外側的位置，把書包擱到桌上，懶洋洋地說，“把我送初中那邊去了。”

“……”

雀無聲。

又在頃刻間，被大片的笑聲覆蓋。靜謐的教室熱鬧起來。

溫以凡的角也悄悄彎起。

“那以后你爸送你過來時，提醒著他點。”班主任跟著樂了，“行了，你倆坐吧。”

桑延點頭應了聲。拉開椅子，他正想坐下，突然注意到站在不遠的溫以凡。

他的作頓住：“你要坐外邊里邊？”

兩人視線對上。

溫以凡連忙斂了笑意，遲疑道：“里邊吧。”

教室的空間不大。

課桌被分了四組，每組七排兩列。最后一排沒剩多大空間，椅子墻壁，進去的話得讓外側的人騰個位置出來。

桑延沒說話，往外走了一步，給讓了位。

講臺上的班主任又開始發言：“我再自我介紹一遍吧，我是你們接下來一年的班主任，也是你們班的化學老師。”說著拍了拍黑板：“這是我的名字。”

黑板上工工整整地寫著“章文虹”三個字，以及一串電話號碼。

溫以凡從書包里拿出紙筆，認真記了下來。

過了一會兒，前桌男生的忽地往后靠，手肘搭在桑延的桌子上。他似乎認識桑延，不甚明顯地轉頭，嬉皮笑臉道：“桑姑娘，你這名兒確實還孩兒哈。”

“……”

溫以凡愣了下。

頓時想起剛進教室時章文虹說的話。

——“名單上就剩你和桑延沒來了，我看這名更像個孩兒。”

聞言，溫以凡的注意力落到了桑延上。

他人生得高大，坐在這狹窄的位置上，長都塞不進課桌，束手束腳。其中一條干脆支在外側。眼瞼耷拉著，總給人一種睡不醒又有些不耐的覺。

正面無表地看著男生。

“這可不是我說的啊，剛剛老師說的。但這麼一說，我再細想你那名字，確實能把我迷得神魂顛倒。”男生強忍著笑，“要是你是個的，我一定泡你。”

桑延上下掃視他，而后慢條斯理道：“蘇浩安，你自己心里沒點兒數？”

蘇浩安：“啥。”

“我是個的我就看得上癩蛤蟆了？”

“……”蘇浩安瞬間黑臉，默了三秒，“趕滾。”

溫以凡分神聽著他倆的對話，有點兒想笑。

這語氣還讓聯想起，剛剛桑延自稱學長喊學妹的事。頓了頓，在心里嘀咕了句“不要臉”。

此時章文虹被另一個老師出去。

沒了鎮場子的人，教室里的嘰嘰喳喳聲逐漸加重。

“還有，我這名呢。”桑延還沒完，繼續扯，“是我老爹翻了七天七夜的中華大詞典，開了百八十次家庭會議，之后再三挑選——”

溫以凡托著腮幫子，思緒漸漸放空，逐字逐句地聽著他的話。

就聽他停了幾秒，吊兒郎當地把話說完：“才選出的一個最爺們兒的字。”

吵鬧至極的背景音帶來了安全，溫以凡盯著筆記本上的字眼，微微嘆息了聲，低不可聞地點評：“結果還沒我的爺們兒。”

“……”

蘇浩安嘲諷地“哈”了聲：“那你怎麼不直接桑爺們兒呢？”

溫以凡莫名被中了笑點，低頭無聲地笑。過了好半晌，忽然察覺到，旁邊的桑延一直沒回應蘇浩安的話。

沉默無言。

這會兒倒是安靜得像不存在一樣。

下意識看向桑延。

這才發現，不知什麼時候開始，桑延的目已經挪到的上。漆黑微冷的眉眼，星點的落在他的眼角，也沒染出幾分和來。

直白不收斂，帶了點審視的意味。

溫以凡心里咯噔一聲。

什麼況？

“……”

不會聽見剛剛的話了吧……

不會吧？

不至于吧？

還沒等得出結論。

桑延指尖輕敲桌沿，悠悠道：“啊，對。還沒來得及問。”

溫以凡呼吸一窒，手中的筆。

“新同桌？”桑延偏頭，略顯傲慢地說，“你什麼名兒？”