林霜晚睡晚起，大早上被付敏的電話吵醒。

手機響了很久才摁下通話鍵。

“起床了沒？”

“嗯。”

太過窗簾曬在床尾，林霜把兩條從被踢出來，踮腳抵著那一線炙熱亮。

“這幾天太好，周末你在不在家？我過去你那邊，把屋子收拾一下。”

林霜有起床氣，語氣不是那麼耐煩：“家里干凈，我自己會收拾，你忙你的，不用過來。”

“那行吧。”付敏語氣一緩：“那......周末要不要來家里吃飯？你漆叔叔前陣子去山里買了幾只跑地，燉一只給你補補。”

林霜回北泉后，每個月見老媽一次，有時候是付敏來市區辦事，有時候是一起去養老院看外婆，極偶爾登門做客。

“也行。”想了想，上次去那邊吃飯還是幾個月前，“我中午過來。”

母兩人掛了電話。

林霜起，“刷”的一聲拉開窗簾，刺目，照著明晃晃的藍玻璃窗，窗戶外圈封著生銹的防盜網，角落里掛著張破敗的蛛網。

房子是簡單的兩室一廳，三十年的房齡，裝潢和房型都顯得老派，兩個大臥房并排朝東，臺和廚衛都在西面，中間挨著個憋屈的小客廳。

這是林霜父母的婚房，林霜在這里出生長大，后來家里搬了更好房子，這老房子也一直沒賣，了一棄巢，空置了十多年。

去年林霜回北泉時，付敏把鑰匙到手上，打開塵封的大門，屋子里還擺著過時的、被拋棄的笨重家俱，天花板上都是霉跡，黃的木地板也被蟲蛀了，屋子荒棄得不樣子。

林霜找工人翻新了房子，把爹媽結婚置辦的的舊家俱都扔了，只保留了小時候睡過的單人床，添了幾樣必需品，帶著行李搬了進來。

除了房間，家里其他地方空的，看起來倒是清清爽爽，家里有掃地機人清理地面，也沒什麼好大掃除的地方，林霜找了塊抹布去窗戶。

半個小時后把家里收拾干凈，倚在臺了一煙，這兒視野開闊，風也舒爽，藍天白云依舊被防盜網切割細塊，小時候有幾年常有室竊的案子，整棟樓一齊裝了防盜網，如今攝像頭遍地都是，錢包里的現金越來越，小賊們都改網絡詐騙，這樓里家家戶戶的防盜網卻一直沒有拆除過。

手機來過一個陌生來電，林霜未曾在意，完煙，揣著手機下樓覓食。

出門時正好遇到二樓的住戶，阿姨拎著飯盒出門，去學校給兒送飯，這戶人家里有個兒讀高三，夫妻兩人是來北泉市租房陪讀的。

樓里的住戶換了一波又一波，早就不是林霜小時候認識的那群爺叔姨，現在流行綠化小區，封閉樓盤，房子漂亮，設施完善，老鄰居都搬了地方，這鬧市的老房子都租給了租客。

“林小姐。”阿姨看見林霜，笑迎上來，“吃了飯沒？”

“阿姨好。”林霜笑臉迎人，“正要下去吃呢。”

“正巧了，這時候遇到你，本來還想找你說個事。”

”阿姨您找我？”

“是這樣的，我家囡囡啊，這不馬上就要高考了嘛，力大，夜里睡眠不太好......有時候晚上十一二點、半夜一兩點，總能聽見洗手間水管排水的聲音，唉......”

林霜一聽就明白，作息不規律，洗澡或早或晚，吵到樓下的高考生了。

掐指一算，還有40多天就高考了。

不是難相的人，外人面前，脾氣甚至是隨和的：“阿姨，您兒幾點下晚自習？”

“晚上十點半，我們接回來，吃點東西，收拾收拾，十一點還得看會書呢。”

“那我盡量在十一點后不用洗手間，行嗎阿姨？”

“行行行，多謝多謝，麻煩你了。”阿姨忙不迭道謝。

林霜在樓下想了想，騎著小電驢也出了門，偶爾無事也滿城瞎逛，北泉市很小，這麼多年發展下來，新樓換舊樓，也就市中心那麼點地方像模像樣，城市依舊是記憶中的模樣，學校、公園、醫院、政府大樓.....

北泉高中那片依舊熱鬧，學校建了初中部，地盤擴張了不，學生街的店鋪全換了個遍，但摯的那家砂鍋米線店還在，藏在巷子里的租書店愈發破破爛爛，那間能拍大頭的飾品店改了小超市，但店主依然是當年那個店主。

下午一點，各家小吃店的人已經退去，林霜進了砂鍋米線店，挑了個角落坐下，點了份牛米線，老規矩，加辣，加牛雜。

付錢的時候，老板笑呵呵問：“姑娘看著有點臉啊，以前是不是也在我店里吃過，還有個高高瘦瘦的男孩子，你們倆一起來的。”

林霜一愣，這家砂鍋米線吃了三年，也常帶著當時的男朋友一起來吃，兩人坐在角落里膩歪。

“畢業好多年了，來您這捧個場。”林霜笑說，“幾年不見，老板還是這麼年輕。”

“老嘍，老嘍。”

老板在米線里多加了個荷包蛋送。

吃完砂鍋米線，林霜往外走。

路過巷口的一家文店，玻璃門上掛著塊招牌：旺鋪出租，電話XXXXXXXX。

林霜頓住腳步。

這天回去的時候，林霜手上多了一份店鋪租金協議。

付敏打電話問林霜幾點能到。

“大概十一點。”

“到了路口，你給我打電話，我下樓來接你，這邊最近在街道改造，路不好走。”

“我知道。”那片林霜不，每次去總要迷路。

既然要上門做客，林霜去超市買了點零食和水果。

付敏家在北泉市的郊區，離林霜住的地方有些距離，公車上乘客稀，車子漸漸遠離市區，駛一片全然陌生的新興開發區，偶爾抬頭看一眼，窗外零星的居民區和空曠的工業集貿城織在一起，為一幅倒退的畫卷。

父母離婚時，剛上初中，兩年后媽媽改嫁，和繼父在工業園區開了個五金批發行，偶爾會去媽媽邊過周末，后來同母異父的弟弟出生，學業忙碌，再后來念了大學，離開北泉，就極再踏足這里。

林霜抓著購袋跳下公，給付敏打過電話，等了會，來接的是的小弟弟漆杉，離得遠遠的，喊：“這邊。”

小弟弟和林霜不，剛出生那會林霜見過幾次，還親手抱過他，林霜大學畢業后沒有回過北泉，漆杉只記得他見過這個漂亮姐姐兩次，一次是老媽帶他跟姐姐吃飯，一次是過年來家里做客。

“我媽在炒菜，喊我下樓來接你。”

“來了。”林霜跟著孩子，看他在前頭甩手走得飛快，一副和不的姿態，“漆杉，你今年幾歲了？”

“十歲了。”他停在路邊等，又蹬蹬蹬的折回來，替拎手上的購袋，瞅一眼，“是給我買的零食麼？”

“你挑喜歡的吃吧。”林霜跟著他上樓，“讀幾年級了？”

“四年級。”漆杉扭頭，有點不高興，“你上次見我，也問了這兩個問題，怎麼一樣的問題你老問？”

“是麼？”淡聲說話，“我忘記了，上次見你是什麼時候？”

“過年的時候，你來我家吃飯。”

對于這個同母異父的弟弟，林霜只當親戚家的孩子對待，逢著見面，看一眼，敷衍兩句。

家里的大門開著，在樓梯間就能聞到煙火的嗆味，林霜和漆杉進了家門，連著咳了幾聲，付敏正在廚房做飯，隔著玻璃門見灶上火氣繚繞，還伴著熊熊火。

“來啦。”付敏探頭，指指客廳，“這里嗆，去客廳看會電視，我馬上就出來。”

房間也有人迎出來，漆雄攬著自己大兒子出來見林霜，笑容滿面：“霜霜來了，好久不見啊。”

男孩十六七歲，個子很高，額前長發遮住眼睛，穿一件黑T恤，站在面前，渾帶著青刺似的別扭。

“漆叔叔好......”林霜微笑開口，頓了頓，看著面前這年，大概知道是誰，以前見過兩次，卻不記得名字。

“漆靈，喊姐。”漆雄拍拍大兒子肩膀。

漆靈抬頭看了林霜一眼，皺皺眉頭，有點不耐煩，點了點頭。

大家都在沙發上坐下，家里開著門窗通風，但呼吸都有點火辣辣的，電視里放著鬧騰的畫片，漆杉看得起勁，站在沙發上連手帶腳比劃：“俺老孫來也，妖怪，死吧。”

漆靈在沙發上坐足了一分鐘，扭頭站起來。

“你去哪兒？”

“太嗆，我回屋。”說話語氣又沖又嗆。

漆雄無奈看著兒子，給林霜剝柚子：“霜霜吃點水果。”

家里做飯的時候總是嗆的，坐哪兒都嗆，林霜小時候也這樣，付敏的廚藝和脾氣一樣暴躁，好在飯菜可口，大家一邊埋怨一邊吃，一邊吃一邊咳嗽。

好在沒多久，吸油煙機的聲音停住。

“吃飯啦。”付敏在廚房喊。

桌上擺得滿滿當當，一盆紅燒塊，一鍋蘑菇燉湯，幾樣炒菜，香味俱全，付敏挑了兩個塞到林霜碗里，剩下的一個給了漆杉，一個夾給了漆靈。

飯桌從靠墻挪到餐廳中央，林霜坐的是窄邊的單座，對面空著，付敏拉著小兒子挨著林霜坐下，漆雄父子兩人坐了對面的一條長凳，的椅子又高，顯得位置格外的凌駕在眾人之上，帶著莊重。

付敏先照顧林霜：“先喝點湯開胃，嘗嘗味淡不淡，不夠我再加點鹽。”

“老媽我要吃紅燒。”漆杉敲碗鬧起來，“我不喜歡湯里的。”

“那你問問你哥，能不能跟你換換。”付敏把筷子塞到林霜手里，“霜霜你先吃。”

“哥哥跟我換。”

漆靈皺了皺眉，捂住了自己的碗，滿臉嫌棄，甕聲甕氣：“不換。”

付敏抿，腮邊皺出條細紋，默不作聲瞟了丈夫一眼。

漆雄出來打哈哈：“不都是，一樣的一樣的，紅燒有什麼好吃的，漆杉，這里還有翅膀......”

“不一樣，我只喜歡紅燒！”

最小的孩子擁有選擇的特權。

漆杉噘，目在林霜碗里瞟來瞟去，被付敏扭著臉轉回去：“吃你自己的。”

林霜著筷子，夾起一只紅燒塞給小弟弟，面淡淡的：“我吃不了這麼多，給漆杉吃吧。”

“你這孩子，真是......”

“還不快謝謝姐姐......”

五個人吃飯，飯桌上吵吵鬧鬧，付敏一面管著小兒子，一面顧著往林霜碗里挾菜，林霜喝了碗油滋滋的湯，又塞了一碗飯，掐著時機停了筷子，在客廳看了會電視，看看時間，起打算告辭。

付敏送出門，母兩人一前一后下樓梯，問：“最近怎麼樣？”

林霜如實相告：“還在家呆著。”

“你一個人住也不安全，要不然搬過來跟我們住，漆靈的房間空著，他平時住校，周末也很在這邊住，搬過來好歹也有個照應。”

“我喜歡自己住。”林霜低頭刷手機，“你平時看店進貨也忙，還要照顧家里，你忙你的，不用管我，我都這麼大了，不用你照顧。”

“隨你吧。”付敏嘆了口氣。

“你漆叔叔有個朋友，在工業園區辦了個廠，招辦公室職員，正常雙休，工資還可以，你要不要試試？”

“不用了，我不想上班。”

付敏頓了頓：“那以后有什麼打算？”

“我在學校外面租了個店鋪，打算做點小生意。”

“準備開什麼店？”

“茶店吧，以前讀大學的時候在茶店打過工。”

付敏知道一慣有自己主意：“別莽撞，凡事想好了再手，遇上什麼事，要幫忙的地方，一定和我說一聲，讓我知道。”

“好。”

母倆都沒說話，并肩站在站臺等公。

等得久了，林霜收了手機，扭頭跟付敏說話：“你染頭發了。”

“是啊。”付敏捋捋短發，“頭頂白了一片，不太好看，買了盒酒紅染發劑洗洗。”

“這好的。”林霜收回目。

公緩緩駛來，付敏把手里提的東西塞進林霜懷里：“袋子里有一鍋湯，你抱著，小心點別灑了，晚上架在爐上熱一熱就能喝，自己一個人住，還是要注意一下三餐，里頭還有點水果零食，你路上吃，下次有空我去看你。”

林霜抱著沉甸甸的袋子上車，看著媽媽的發被公揚起的氣流拂，形遠遠落在車窗后。

眼睛盯在手機上，來來回回屏幕，擱在膝頭的袋子沉甸甸的，還約能聞見湯的香氣，打開一看，是個保鮮纏得嚴嚴實實的老式雙耳鋁鍋。

鍋蓋上擱著個綠塑料袋，一圈圈絞在一起，包著塊方方正正的東西，林霜握在手里打開，是兩疊用塑料皮筋捆得厚厚的紅鈔票，不像是從銀行取出的現鈔，倒像是一點點攢起來，里頭夾著張五金店的取貨單，上頭寫著字：給你的生活費。

林霜爸爸做生意發家，人膨脹了，脾氣也飄起來了，當年夫妻兩人吵架，就是炮仗遇上竹，炸翻了天，三天三夜也停不了，付敏為了離婚，連林霜的養權都放棄了，一氣之下凈出戶。

再婚后，漆雄那邊還帶著一個兒子，再添了漆杉，家里一直不算寬裕，讀大學的時候林霜爸爸出事，付敏想負擔的大學學費和生活費，卻被林霜一再拒絕。

給付敏打電話，母兩人的對話一貫的四平八穩，波瀾不起。

“到家了？”

“到了。”

“天氣熱了，湯放在冰箱里，擱外頭容易餿。”

“好。”

“有什麼吃的喝的，自己拿錢買著吃，照顧好自己。”

“知道了。”