8

麟州城距離城外村落不過幾裡，驅車往來一趟約莫一刻鍾，若是徒步行走，半個多時辰也就足夠。村落農戶往來貿易，每日天不亮時便會趕來城裡，或是販些蔬果，或是賣點手工，養家糊口。

十幾年前，方素的娘親便是如此。十指靈巧的婦人背著親手制的線活兒一朝不落地往城裡趕，懷裡抱著還啃手的小孩，在街頭一坐就是那麼一天。

那時方素不諳世事，對於城中的一切新鮮事都有所畏懼，總是乖乖地坐在小凳上，牽著娘親的擺看人來人往。後來大了一點，足有五歲的樣子，膽子漲了些，便喜歡獨自跑去學堂，躲在窗臺外頭聽先生講課。

舊日清貧卻幸福，家裡雖窮，但起碼只要是方素想要的，他的娘親都會想辦法滿足。只可惜好景不長，在方素還未真正懂事的時候，家中子驟然換作他人。

至此十二年整，那人竟一步也沒準他再來過麟州城中。

景不待人，城中風貌每一日都有微妙變遷，如今十余年過去，方素對此地已到格外陌生，認不清方向。今日唐橋淵帶他出府游玩，他有心想去曾經悉的地方看看，尤其是東邊那家學堂，想去看看那位汪先生是否還在。然而心中所想，方素沒有誠實說出口來，同唐橋淵行走在路上時，更不知道每條街道會通往何。

唐橋淵牽著他的手四閒逛，明顯也沒個目的，好幾次問他想去哪裡玩，卻又總是不等他回答便又自說自話地答道：「倒也沒什麼特別的地方，隨意走走好了。」

仿佛有意捉弄，憋得方素臉漲紅。

偏巧方素又不是那種說話的聒噪子，生斂，在這人面前更不提任何要求，只能任憑他帶著走來走去，把話繼續悶在心裡。

唐橋淵不知想著什麼，眸裡笑意一重又一重。

繼續走了幾條街，這人再度開口問道：「素素可有想去的地方？」

方素心中一，這一回不留給他繼續說下去的機會，趕抬頭接道：「我想去城東！」話落愣住，似乎此刻才意識到自己有多著急好笑，窘迫垂下眼去，慢慢地抿著安靜下來。

唐橋淵已笑得子微抖，握著他的手抵在上悶笑個不停，好不容易笑夠了，終於不再戲弄，探手覆在他肩上令他轉過去，愉快問道：「是這家盈卷私塾？」

方素愣住，傻傻著目的橫匾。匾上四字印象淺薄，畢竟那時年，識字不多，實在沒有好好地記住學堂的名字，但此的門階院牆，簷上青瓦，無一不在夢裡出現過很多次。

「本就已在城東，」唐橋淵自後擁住他，輕聲笑言道，「汪先生還在裡頭教書，你要不要進去看看？」

濃濃驚喜之浮眸中，方素心不已，卻依舊遲疑問一句道：「我這樣進去……會否不太合適？先生早該不記得我了。」

「不去瞧瞧又怎麼知道？」

這人話落便帶著他向裡走去，不留給他徘徊機會。

朗朗讀書聲自傳出，院中芳草青青，院牆一角還留著一只沾著塵垢的小孩蹴鞠。方素了幾分猶豫，邁足進來之後頓時心神明朗。

不遠便是學堂教室，大門未掩，室孩一人一桌，晃頭晃腦地念書，窗外悉地方依舊擱著一只小凳，只是如今無人使用，顯得有些空寂。

教書先生正於室緩慢行走，手執戒尺，時不時輕輕敲打那些姿態不端正的小脊梁骨，片刻之後，余瞧得院裡有人，這才抬頭過來。

方素與之視線對上，張之下，下意識住邊人的手指。

汪先生人老年，眼神不比過去，虛著雙眸看了好幾眼才恍然回神，不面帶笑容地向外迎出來。

「先生……」方素拱手向他行禮。

汪先生禮貌回敬，抬起頭來未見生疏，眸裡出人意料地還含著幾重激，兀自說道：「方公子，老夫替盈卷私塾道謝了。」

方素一頭霧水。

「不過小小一張凳子，竟能讓公子一直記在心間，世間因果，難說不令人慨。」

方素沉默，猜到幾分。

抬頭向邊那人，唐橋淵微微點頭，予他心安。

「先生，」方素心中有數，只覺膛中無比溫暖，側回首去向汪先生回道，「先生心善，是我的恩人，方素不會忘記。」

汪先生含笑擺首，連連自謙。

方素看他眉目蒼老許多，十年盡刻在臉上。

看著看著，卻似回到時，那時正在室教書之人聽見了窗外靜，走出來細看時，年的孩以為自己犯了天大的過錯，正傻傻站著不敢逃跑。

汪先生走近他旁，方素腦袋想要帶他進去裡面聽課，方素卻怕得雙眼潤，半步也不肯挪。這人拿他沒辦法，到後來只好擺個小凳在窗下，罷了回到裡頭繼續講課，目有意避開窗欄的方向，不讓他到畏懼。

年的方素安下心來，從此以後那張小凳了他獨有的位置，每日來旁聽時，還能在上面發現一塊拿手絹包裹起來的饃饃。

方素自回憶中出來，眼前老人頗有些慨地看著他，此時說起話來不再那麼生疏客氣，像是對待當初那個無知稚子，點頭喟歎道：「那時你忽然不再來了，我還時常擔憂牽掛。如今見你安好，終於可以放下心來。」

方素霎時眼眶潤，原以為是人非，沒想到是人也在，過往舊事大多是悲傷慘淡、不堪回首的，所幸還有此事可以喜劇收場。

他慨良多，又難掩心容，忍不住站在這院裡同汪先生說了許久話。

教室裡背書的孩悄悄轉頭，不約而同地往外張，走神閒，盡是活潑神態。

許久之後，方素才出口告別，跟隨唐橋淵離開私塾。

街上正好，這人偏頭看看他微紅的眼角，探指往那潤點了一下，明知故問地笑道：「素素這是高興的還是難過的？」

方素停下腳步，頭一次在他玩笑捉弄時不作回避，目毫不閃躲，帶著喜盈盈他，喚道：「橋淵……」

「嗯？」唐橋淵笑意加深。

方素靦腆問道：「你給學堂送了什麼？」

這人回得輕描淡寫：「文房四寶，金銀財，能用的、能送的，不就這些東西？」

方素輕笑出聲，半晌後垂眸，聲音小得幾乎難以聽清，落耳中卻又無比堅定，道：「多謝你……」

「你不該謝我，」唐橋淵手了一把他懸垂在後的順發尾，糾正道，「你該理所當然、理直氣壯、驕縱跋扈地向我提要求。」

方素聽著「驕縱跋扈」四字，又是忍俊不，向這人彎眸低笑，一邊紅著臉搖頭。

其實唐橋淵自然也知道這四字與眼前人有多麼得不相符合，但他偏要這樣形容，一言一行只為哄他開心。只要方素滿意，別說散些錢財，就是讓他新修一座學堂給盈卷私塾，他也一定答應得相當痛快。

方素不善表達，但他識知意，分得清誰對他好，誰對他不好。他過去擁有的不多，從來不曾奢求過什麼，因而當有這樣一人忽然出現在眼前的時候，他心中始終懷著遲早會失去的念頭借以保護自己，只為有朝一日在被丟下時不會被傷得無完。

然而事到如今，方素忽然想把一切顧慮都放下了。

他想要貪心一回，想把這個人所有的好都占為己有，想要相信自己永遠都不會失去。

方素沉默著唐橋淵，許久之後把最為疑的那句話問出口道：「橋淵，你為什麼會對我好？」

「因為喜歡，」唐橋淵順眉，語氣裡滿是安之意，「你是我結發之妻。」

「那你為何會喜歡我？」

這人笑了兩聲，似乎從沒想過這問題，自語般低聲反問：「是啊，為什麼呢……」

方素仍然不解，卻終究釋然了，反正他已與此人親，並已知曉自己的心意。

——唐橋淵三字，不論今後發生何事，將會是他這一生永遠放在心上的名字。