十一假期，魏清越打球扭到了腳，那封信，就是他黃昏時分躺在臺時無聊展開的。

　他收過很多信，經常隨手一丟，魏清越對這種中學生之間的慕毫不冒，他沒有喜歡的孩子，從來沒有。

　長這麼大，生活中的狗事已經足夠令人頭疼，他不知道喜歡一個人有什麼意思。

　如果說有什麼巧合，那一定是此刻，余暉溫，像一雙多手落在上，他打開了第一封信。

　生的字很小學生，過分工整，魏清越第一印象就很差，他不易察覺地皺了下眉頭。

　“見信好。

　我知道這封信可能會打擾到你，但還是忍不住做了。我想，這可能只是你收到的眾多信件中的一封而已，很普通，所以，寫下的這些文字，如果能被你看到已經很幸運了。

　如果你會打開這封信，不知道是在什麼時候。我也不知道紙張會怎樣地輾轉于你指間下，這些文字，映眼簾的剎那，是什麼樣的。可能什麼覺都沒有吧。

　但我想告訴你，我寫這封信是在晚上。

　我最喜歡夜晚了，很多同學都怕黑，我不怕，黑夜靜謐無聲，反倒讓我覺得很安全，尤其是有心事的時候，黑夜更像是個屏障可以隔開所有的紛擾，我可以一個人靜靜地想，誰也不知道。所以，我選擇自己最喜歡的時刻提筆。

　不知道你最喜歡一天之中的哪個時刻。

　現在是秋天，不知道你有沒有注意到站在教室外的走廊，往東南方向看，就可以看到圖書館附近的懸鈴木，它的葉子已經泛黃，等到冬天，肯定會禿禿一片，像個頂骨渾厚的老僧。

　其實，一想到學校里僅有的幾風，可能也承過你的目，我就很高興，好像是你給它們重新上了靈魂（會不會太夸張了）。當然不全然是這樣，即使你未曾留意過，我也很喜歡梅中的環境。

　我覺得我好像寫了很多廢話，無聊的，稚的，希你這種大學霸不要見怪，我很想終宵不寐地給你寫這些廢話，但這是不可能的，因為我也要學習，要考大學，相信你也是的，容我冒昧問一句，請問你心儀的大學是什麼？我想去北京念書，我這個績自然不會念到太好的大學，大概我是唯一一個因為郁達夫先生寫《故都的秋》而想去北京念書的人了。

　我問的這些，不回答也沒關系，你能看到信的話我就很開心了。

　萬一這封信被丟掉，有人撿起，并且看到了，我想我會無地自容，不管誰看到了這封信，請不要太嘲笑我，謝謝。

　唉，窗外有野貓，一聲聲，我白天見過它們，黑晶晶的眼，看你片刻，轉無聲走掉，我外婆經常拿剩菜剩飯去接濟它們。

　想有一個雋永的結尾，但很不幸被野貓打斷，就寫到這里吧，祝好。”

　信戛然而止。

　這都寫的什麼？魏清越看的直皺眉，生的書，是這樣的？他不是沒拆開看過，好像不是這樣的。

　但不得不承認，他居然耐心看完了，也許，大概，僅僅是因為有人和他一樣喜歡夜晚。

　魏清越這才留意到，開頭無稱呼，結尾沒落款，也就是說，這封信，如果不是送到他手里，可以是給任何人的。

　當時，隔壁班男生把信給他時，他本沒留神聽那個生的名字，此刻，無論怎麼回想，都是個模糊渺遠的聲音。

　不過這不重要，魏清越知道這種行為最終會消失，區別不過在于時間長短，他不會回信，也沒有太大興趣知道誰喜歡他。

　尤其是這種字寫的很差的，魏清越不知道自己怎麼耐心看下去的，見鬼。

　他把信折好，丟進臺的儲柜中。小區種了桂花樹，濃香陣陣，一一順風來，像怒漲的水。男生懷疑每個小區都有這麼刺鼻的花，他起把窗戶關了。

　假期很長，市立圖書館每天人都很多，江渡一連來了幾天，都沒見到那個想見的影。

　失落地回到家中，外婆做的飯都不香了。

　書桌前，一堆書本資料，一科一科地做，沒完沒了，江渡時不時抬頭看窗外，發一會兒呆。一想到真的給魏清越寫了那樣一封信，江渡立刻覺得很窘很窘，一轉，撲到床上去，拿枕頭蓋住腦袋。

　缺氧的狀態維持了十秒，再一把放開，每呼吸一口，都伴隨著劇烈的心跳聲。

　江渡在床上不自打了個滾兒。

　太丟人了，怎麼就那麼寫了呢？關鍵是，這種事，越回味越覺得不好意思。但生又清楚地知道，還會犯病，再寫。

　外邊，外婆在敲門，江渡一個鯉魚打爬起來，快速整理了下服。

　門開后，外婆那張笑臉出現在眼前：“寶寶，樓下李阿姨送了你一張新華書店圖書卡，可以買書，你拿著。”

　江渡眼睛一亮，又可以買書了，而且，某種程度上是免費的，不喜歡占別人便宜，但李阿姨送書卡還是非常高興的。

　“你媽媽……”老人看這反應，下意識就接出這麼半句來，突然意識到不對，生生掐斷，著外婆躲閃的眼，江渡覺得有什麼東西一下沖到口，翻騰著，涌著，差點就口而出問點什麼。

　但同樣沒有，什麼都沒說，只是甜甜一笑，當什麼都沒聽見：“我把我的小盆栽送李阿姨一盆，當回禮。”

　那是暑假外公從鄉下帶回的花苗，江渡養了，一盆盆十分神。

　假期結束，江渡都沒有在市立圖書館見到魏清越，倒是最后兩天，意外見到本班其他同學，大家閑聊起來，說自己的報考志向，說到哪些同學家里有錢可能會出國，這其中，冷不丁談及魏清越，江渡就像一只沉默的小蟲子，靜靜聆聽，心里面后悔的卻是當天為什麼沒有問他準備去哪個國家，念哪所大學。

　國慶放假最后一天下午，同學們陸續回到學校，到了晚自習，還是鬧轟轟的，攢了幾天的廢話，需要發泄。

　那封信，看來是無疾而終了。江渡從一班過時，余極快地掃過去一眼，可惜，太快了，除了看到一班錯的人影，什麼都沒看到。

　等到第二天周一升旗，破天荒的，沒見到魏清越，江渡睜大眼睛確認了幾次，還是沒有。

　這就很奇怪了。

　他是升旗手，周一怎麼會不在呢？一個假期，他同樣沒出現在圖書館。他生病了？還是……跟人打架了？

　這樣的念頭驅使下，讓最老實本分的孩子也能生出許多莫名的勇氣，江渡糾結幾秒，悄悄拽了下站在前面的張曉薔：“我肚子疼，等會兒你能跟許老師說，我先去廁所了嗎？”

　天知道江渡也學會撒謊了，臉紅紅的，心跳也很快。

　上天一定是懲罰，剛跑出來，肚子竟然真的約作痛，江渡吃驚于懲罰來這麼快，特別懊惱，只好往廁所方向奔去。

　其實教學樓每層都有廁所，小一點，教學樓左邊的銀杏林附近還有一個超大廁所，大家有時如果嫌樓層廁所人多不想等，就會下來。

　正疏疏落落的投在樹林里。

　江渡猛地見到一個影，站在那，明目張膽地吸煙，一個假期不見，不知道是不是幻覺，他又長高了，莫名讓人想起原始森林里的那種樹木，不，是樹木之下掩藏的不知名植，逮住就會毫不猶豫地往上竄，不放過任何生長的機會。

　男生也看到了，最開始，沒什麼表，凜凜有殺氣似的。他那個樣子，不知怎的，讓江渡覺得新奇又想笑，就真的沒忍住彎了下。

　這家伙，不去升旗，原來躲在這里煙，他怎麼總一副壞孩子做派？

　仿佛看到淡之又淡的微笑，魏清越跟打了聲招呼，喊的名字，江渡就裝的很鎮定，點了下頭，狀似無意問：“你沒去升旗？”

　好像連肚子痛都忘了。

　魏清越只是笑，食指跟大拇指著煙，狠狠吸了幾口，說：“真巧，每次都被你看見，你不要到教導主任那告我狀，小心我揍你。”

　聽聽，這是第一名該說的話嗎？

　江渡想表現地更自然些，但想到那封信了，那種覺，好像突然著子被魏清越看到，他不知道是自己寫的……但還是很難為，太丟人了。

　漲紅著臉，愣了愣才憋出一句：“我不喜歡說別人閑話。”剩下的話，很想勸告他不要跟人打架，也不要學大人煙，但看著他那個不馴又無所謂的樣子，江渡反而第一次懂了什麼：辯，已忘言。