從扇兒衚衕往東走，不出二百米就是前門大街。

在當下暫時還冠名為「新京城」的大北照相館和郵局的路東側，就是寧衛民要乘坐的202路和203路站牌子。

說來也巧了，寧衛民剛剛走出衚衕口。

就發現從馬路南邊遠遠駛來了一輛宛如麵包形狀的公共汽車。

他當機立斷，拔就跑。

當他跑到了站牌子底下的時候，那下藍上百的「斯柯達」正好開到。

果不其然，車頭的牌子上，顯示的數字是「203」。

因為是首發車，車上自然人不多。

站牌子底下除了寧衛民也沒旁人等車。

這要晚一點，興許就錯過去了。

正確的舉措，讓寧衛民極為欣。

他上車出示了一下月票，就踏實找了個靠窗的位子坐下了。

不過說實話，這個年代，凌晨時分的京城還真是沒什麼看頭兒。

哪怕是京城最為知名的核心商業區——前門大街也是一樣。

要知道，此時人們的生活方式實在是太質樸了，公用設施也實在太落後了。

大街上沒有便利店，沒有霓虹燈，沒有顯示屏，沒有過街天橋。

電線的連接方式都是明面的，蜘蛛網似的通過木頭電線桿在空中相連。

人行橫道糙得簡直像為了孩子們「跳房子」畫的線，紅綠燈也比後世簡易太多了。

就連馬路都很窄，四車道的大街就已經算是寬闊的了。

過烏塗的車窗玻璃，實際上也只有街燈，閃爍著宛如螢火蟲似的微弱亮。

至於沿途兩邊一家挨一家的店鋪。

除了西打磨廠那由正樓舊址改造日夜大食堂，為了接待火車站的旅客還在開門營業，出了一點代表著接納含義的昏黃燈以外。

其餘所有商鋪，門窗無不嚴合，掛著木頭閘板，靜悄悄的在黑暗裡。

讓人連店鋪名稱都難以看清。

甚至就連高大巍峨的前門樓子，在黎明前，都只能呈現出青灰一樣的死寂，毫無生氣。

說是八十年代的首都，可怎麼看，都像是清末民初的京城。

只有當203路由南至北經過偉大領袖紀念堂，人民英雄紀念碑，和天安門廣場，一拐上長安街后，才會顯示出新社會的首都氣勢來。

這裡的道路寬闊規整，華燈永遠璀璨，兩側樹木高聳，蘇式建築林立，把首都最核心的位置裝扮得無比莊嚴、巍峨。

伴隨著逐漸亮起的天，京城火車站傳來的《東方紅》奏樂聲，各式各樣的機車也終於出現了。

伏爾加、大解放、2020吉普、三蹦子……

再加上零零散散騎著自行車去趕早班的人們，和當時城市運輸主力——蹬著平板三拉貨的三車夫。

一下就讓這條全國最著名的大街變得生起來。

只可惜啊，如此彩的風景面的景象，也僅僅限於從天安門到友誼商店這段兒路程。

當寧衛民從王府井路口下了車，倒車上了大一路，等到一過了永安里就又完蛋了。

因為此時建國門立橋才剛剛竣工。

建國門一帶，除有限的幾座建築之外，一片平曠。

這就是這個時代城裡與城外的界限。

一旦逾越了這裡，就算是出了城，連緩衝的城鄉結合部都沒有。

想再看見規模化的建築，只能等車開到大北窯了。

而後世知名的CBD地區，現如今還是京城的工業基地。

沒有一棟高樓大廈，只有一個個自系，如同封閉小王國的廠區。

但即便到了這裡，也仍舊不是寧衛民最終的目的地。

下了車，他還得再倒一趟郊區長途304坐上五站地，再徒步走出一公里才行。

因為他要去的地兒，其實是京城東郊最大的天垃圾場。

而他的職業，就是靠撿垃圾吃飯的拾荒者。

所以這也就說明了他為什麼起這麼早來趕路。

既是因為路途遠，也是他怕鄰居搭訕詢問。

就連幹活兒的裝備，他都塞進大包裡帶著，生怕別人看見。

說起來或許很難讓人相信，這個有點丟人的選擇。

其實是寧衛民目前唯一的選擇，也是最好的選擇。

不為別的，就因為時代的局限。

要知道，寧衛民對這個時代的認識，完全是從影視劇、重生小說和想象中得來的。

他自詡有著飽經社會磨礪的商和素質，有著穿越時空的金手指，有著一肚子點石金的辦法。

自認為在這麼個是機會的黃金年代，想要鑽個空子發發家，豈不是分分鐘的事兒？

哪怕沒趕上1979年最後一次非應屆畢業生考大學的機會，理所應當也能過得滿好。

可惜想象終歸只是想象。

作為一個對這個時代缺乏足夠了解的人。

寧衛民本無法準確的衡量這個陌生的年代到底存在著多麼大的限制。

在所難免的犯了樂觀主義錯誤。

是的，狂熱年代里，那些被賦予濃重政治彩的地名和標誌。

開始紛紛改回以前的老地名，老字號。

「反帝路」恢復為「東民巷」，「反修路」改回「西民巷」。

「東風市場」改回「東安市場」，「京城烤鴨店」率先恢復了「聚德全」的匾。

與此同時，遍布街頭的標語牌、語錄牆、和大字報也都迅速消失了。

年輕人甚至穿起了時髦的喇叭，姑娘們把頭髮燙捲髮。

這些都是生活即將發生積極改變的明顯信號。

但話說回來，這也只是表面的變化而已。

真正的在改變，可不是一朝一夕的事兒，需要一個非常緩慢艱難的過程。

實際上由於改革剛剛開始，此時社會的生態環境，還在遵從著計劃經濟系的規則。

現實並沒有給寧衛民提供什麼大展拳腳，譜寫個人傳奇的空間。

舊有勢力和觀念還在人們的心裡深固。

首先說做買賣吧，這個年頭就沒有合法的個戶。

做小買賣的人有是有，甚至都有人膽大包天，推著小車跑到天安門廣場上，明目張膽賣卞蘿蔔去。

可有一樣，千萬別上「投機倒把辦公室」的人。

否則就得吃不了兜著走了，東西會被充公、沒收、罰款。

倒騰糧票、工業券、僑匯券的事兒，當然也有人在干。

可那罪名也更重，倒賣票證涉及國家經濟本，已經算刑事犯罪的範疇了。

真被逮著，就不是號子里待幾天的事兒了，至也得兩年起步。

想吃醫院、火車站，當黃牛黨同樣沒戲。

這年頭，票證制度嚴格執行，限制了外來流人口。

京城的醫院仍然是為本地人服務的，到不了掛不著號的地步。

醫院看病是三聯單制度，也沒人願意花錢買專家號兒。

出差的旅客呢，又幾乎都是公派，必須用介紹信買火車票。

那誰會買高價票啊？買了也沒法報銷啊。

要說這方面唯一可行的，恐怕就是倒賣點電影票或是演出票了。

可干這個，一是利薄，二是有點晚了。

電影院、劇場已經有各路的神劃定勢力範圍了。

這些人又哪兒是好惹的啊？

外人貿然手，最輕也得撈頓胖揍，弄不好就讓人給花了。

至於郵票這東西，倒是沒人管，私下裡的易也很繁榮。

可惜的是，多數集郵者都是以票易票，換自己沒有的郵票。

此時集郵就是集郵，仍舊保持著極大的純潔。

真有人用重金求購珍惜票的況不多。

而尤其讓人急眼的是，此時猴票已經發行了。

那一張張整版的「金猴兒大鈔」就趟在郵局櫃檯里無人問津。

偏偏對兜里比臉還乾淨的寧衛民來說，是看得到，吃不著。

這又有多急人啊？

那簡直是一種抓心撓肺的折磨啊。

說白了，這就如同盲人似的，若天生看不見也就罷了。

什麼是紅，什麼是綠，全不知道，不難。

就怕那半道兒瞎了的。-

紅的怎麼艷，綠的怎麼鮮，他心裡全明白。

那是恨不得拿腦袋撞牆的滋味啊。

當然了，也正因為如此，寧衛民退而求其次，了上班工作的念頭。

覺得為了買猴票，找個事由兒暫時先干著，倒不是不可以。

哪怕是臨時工呢，哪怕一個月十幾塊的工資。

只要拿到手裡刨去開銷，也夠他每月弄兩張整版票的了。

一個整版一百五十萬到一百八十萬，干一個月，就等於能存上三百萬呢，值啊。

可惜，這條委曲求全的路也行不通。

永定門外的蔬菜批發站倒是找過一次裝卸工。

街道也推薦寧衛民去了。

可人家一看寧衛民京劇小生一樣的形象，就把他退回來了。

嫌棄他太單薄，太文弱，干這活兒還不如個老娘們。

于是之后，寧衛民就再沒有得到過任何有關工作安排的消息。

說句不好聽的，在全國一千七百萬返城知青的龐大就業力下。

連火葬場的焚燒工，環衛局掃街的，外加掏大糞的，都了得競爭上崗的工作了。

像寧衛民這樣的苦孩子，當初有媽的時候都沒找著工作，如今了無之草，不就更難了嗎？

就這樣，寧衛民是有力無使啊。

那些有關未來的那些宏偉大計，都快在他肚子里憋餿了。

左思右想下，為了能接住老天爺給的旺旺……不，猴票大禮包。

好像也就撿破爛這一條路能走了。