早晨，何桑心神不寧趕去劇院排練，車位被曼麗的寶馬x5占了。

這圈里有四大青和四大花旦，何桑的名頭最響，業評價是十年一遇的大花旦，號稱“靚絕冀省”。唯一能打擂臺的正是新晉花旦崔曼麗，不過由于梁紀深的關系，被何桑了一頭，一直不甘心明爭暗斗。

何桑直奔化妝間，曼麗面不改磨指甲，“是桑姐啊，大駕臨有何指教？”

“開走你的車。”

嗤笑，“我不開，你能怎樣？”

“我的車位。”

“還當自己是臺柱子呢，你馬上不是了。”曼麗得意洋洋，“院長約談你。”

何桑沒和吵，沉住氣回到休息室，沒多久，院長來通知，“周六公演是曼麗軸。”

怪不得，那麼目中無人。

何桑從鏡子里同他對視，院長了手，面難，“你臺詞功底扎實，又漂亮，演哪出戲都火...”

這行的潛規則，只要讓位二番，再也拿不了一番，何桑寸步不讓，“我不答應。”

“小桑，你別為難我，曼麗今非昔比了，市里價前十的富豪為給劇院投資了八百萬，我總要滿足。”院長言又止，“梁三公子那邊...”

“梁家的背景多厲害，你心知肚明。”何桑慢條斯理摘耳環，“你打了他的臉面，自己去解釋。”

院長無奈嘆了口氣。

稱呼“三公子”是源于梁家有三個兒子，男人排行老三。

梁延章的原配難產去世，續弦五年后又離了，現任太太19歲生下梁紀深，當年闊太們押注，梁延章“嘗鮮”，會不會有第四位夫人，然而紀席蘭穩居正室位置三十年，人老珠黃照樣把梁延章吃得死死地，“梁紀深”在上流圈傳為佳話。

豪門人多，兒子多，表面其樂融融，背后卻勾心斗角。

下午曼麗在甬道候場，一個小姑娘繞到前面，端了花茶給何桑，“桑姐，你軸被搶了？”

這姑娘是a角替，何桑陪梁紀深去外地出差那陣，將上臺的機會留給了，也知恩圖報，有一次巡演曼麗在盒飯里摻了胡椒，想害何桑過敏出丑，是小姑娘當面穿了。

“梁先生有錢有勢，曼麗的男人哪能抗衡得了。”怯生生的，“除非——”

“除非有新歡了。”曼麗倚著門冷嘲熱諷，“公子哥玩得花，他們的有保質期，過期換人。”

小姑娘懊惱，“你哪只眼看到換人了？”

曼麗不甘示弱，“梁先生半月前飛到黎定制了一條項鏈，品牌名永恒摯，有錢人花錢不算什麼，關鍵要對人用心。”打量何桑佩戴的項鏈，并不是那條，“桑姐，你正牌友的地位恐怕要降級了。”

何桑沒理會，拎包下樓。

出電梯，撥通梁紀深的號碼，響了兩聲，他摁掉了。

平時男人再忙，從未冷落過。

顯然，他不方便。

而且避諱的存在。

何桑去停車場的途中，余掠過巷口一輛行駛的紅旗l5，西服革履的梁紀深坐在后座，旁邊是一張人的面孔。

同樣的清冷型，皮白皙，秀發烏黑順直，似乎剛從附近商場逛完。

頃刻如夢初醒。

梁紀深那圈子風流韻事傳播得最快，曼麗敢兌，也是聽了金主的口風，認定一敗涂地了。

何桑抖攥方向盤，形容不出的苦。

——我不喜歡你化妝，不適合你。

——深哥，你喜歡我什麼樣？

男人笑，“我喜歡你清純。”

記憶翻涌，何桑猛踩剎車，劇烈息著。

原來得到的一切，都拜那個人所賜。

梁紀深把不能給予那個人的深復制在上，他難忘和惜的從來不是。

何桑失魂落魄進家門，小姑娘的報也追來了，“劇院發布公告，你演《戒》。”

疲憊應聲。

“《上海灘》的軸主是崔曼麗。”小姑娘打抱不平，“有金主撐腰，你也請梁先生出頭。”

何桑被逗笑，笑著笑著，眼里水霧泛濫，“梁先生不會為我出頭了。”

說完，掐了語音，瞧著窗外的梧桐樹出神。

每月30號是梁紀深回老宅的日子，梁家給三個兒子定下的規矩，雷打不。

他雖然沒公開這段，倒也沒刻意瞞，以往何桑找他，保姆還接過電話，客客氣氣喊何小姐。

可這晚，提示關機。

所有反常都預示出與他之間的裂痕。

第二天中午，男人才面。

玄關立著一大一小的行李箱，沒有像往常迎接他。

梁紀深看主臥，虛掩的隙出一縷。

他邁步靠近，房門這時打開，何桑站在里，整個暖融融。

“深哥。”

他察覺到強歡笑，“有心事？”

“沒睡好。”何桑手幫他解開領帶，“你昨天回老宅了？”

男人淡淡嗯。

僵住，“自己嗎。”

梁紀深垂眸，落在手背的燙傷，“不是。”

何桑心臟狠狠一擰。

他竟然帶那個人回去了。

這幾年風花雪月走馬觀花，有真的，有假的，從沒人拴得住梁紀深。

何桑一度以為自己是例外，甚至看不起辛欣，仿那個人的神韻打扮，千方百計混到他邊討好。

錯了，大錯特錯。

梁紀深的世界里，自那場轟轟烈烈的風波后，再沒有贏家。

耗下去等他徹底厭煩，何桑面對不了那一幕。

故作輕松仰起頭，“我準備搬出去住。”

梁紀深皺眉。

自顧自，“你送我的項鏈耳環一件不在屜里，這套房我也不要，你有空我們辦過戶。”

男人眉頭皺得更。

“深哥，我有點累。”何桑凝視他，竭力笑出來，“你喝酒會頭疼，止疼藥在床頭，這一周要穿的襯已經熨帖過，保溫壺有海鮮粥，正好能喝。”

梁紀深始終沒有出聲。

“你和宋小姐很相配，其實我清楚，時至今日你只過。”何桑轉，每一下呼吸，口都脹得難，“我占據的位子，現在應該還了。”

拉住行李箱的同時，男人突然問，“手怎麼弄傷的。”

何桑停住，指腹紅腫，“煲粥不小心燙的。”

梁紀深走到后，握住手，他想象得出，滿心歡喜為他下廚，漫漫長夜又一點點失的落寞。

“涂藥了嗎？”

吃舞臺這碗飯，年輕無瑕是本錢，一發也金貴得很，何況燙個疤。

“涂過了。”何桑太貪他的溫，舍不得離。

梁紀深眼底閃過剎那的心疼，“你何苦這樣。”

男人傳來的溫，從指尖蔓延到五臟六腑，忍不住哽咽，“以后不會了。”

他不了解，有多麼痛恨他的憐憫。

那無關的憐憫。

何桑甩開他的手，奪門而出。