林淡是一個沉默寡言的人，做事卻非常認真，無論老嫗的兒媳婦分派多髒多累的活兒給，都能默默幹完，且無一工減料。久而久之，那兒媳婦也就放心了，不再時時刻刻盯著，老嫗便趁兒媳婦跑出去懶耍的間隙教怎麼點出最爽口的豆腐，怎麼做出最鮮香味的豆腐丸子。

三月過後，林淡學會了這道菜，辭過依依不捨的老嫗，帶著齊氏離開了小鎮。從此以後，輾轉各地拜師學藝，別人不願意教，就在這人的店裡或家裡做活，用誠意打對方，對方若還是不願，也不會抱怨，默默離開便好。

吃遍了大楚國各地食，也遇見了形形.的人，更驗了不同的生活經歷，這一去就是十年。

十年後的初春時節，一條山野小道駛來一列車隊，前後均有強壯的鏢師護衛，似是某個大戶人家在遷移。行至岔路口時車隊緩緩停下，一名大腹便便的中年男子從最奢華的一輛車裡跳下來，邁著小碎步跑到最末的一輛馬車前，小聲問道：“林掌櫃，您的病好些沒有？”

“咳咳……”馬車裡傳來一道沙啞的嗓音：“好多了，謝沈老闆一路上的關照，盼日後還能相見。”

“好了便好，我這裡還有些補子的藥，您拿去吧。”沈老闆趕讓小廝把準備已久的禮盒奉上，末了覥著臉說道：“相見，肯定還能相見，您若是在京城開了店，我不遠萬里也會去顧。您這一病，我吃什麼都沒滋味兒了。”

聽聲音，馬車裡的林掌櫃應是一位，而沈老闆最後這句話似有調戲之嫌，但偏偏車裡車外的人都未意識到有什麼問題，竟還齊聲笑了出來。

看見這一幕，守在車隊旁的一名壯漢出嘲諷的表，又用手肘撞了撞同伴的腰，用口型無聲說道：瞧瞧，半路拼個車也能勾搭上，人就不該出來拋頭面。

他的同伴默默點頭，面揶揄，再去看首領，卻發現他依然坐在馬上，狹長目警戒萬分地盯著各個岔路口，竟無一一毫鬆懈。二人心中一凜，這才消停下來。

林掌櫃似是擔心自己把病氣過給旁人，只把車簾掀開一條，出一雙手去接禮盒，末了吩咐道：“小竹，把我備好的禮送給沈老闆，這些天多虧了沈老闆關照，否則咱們可到不了京城。”

一名十五六歲的年立刻從前面一輛馬車裡跳下來，懷中抱著一個酒罈子。看見酒罈，沈老闆本就紅潤的臉似乎能放，雖然口中連連謙辭，雙手卻迫不及待地過去，細細的眼睛都快笑沒了，“哎呀，林掌櫃真是客氣了，我這也是舉手之勞而已！”邊說邊用力嗅了嗅壇口，出沉醉的表。

“於您是舉手之勞，於我們卻是大恩大德。時辰不早，沈老闆您快出發吧，我們就此拜別，日後有緣在京中相見，我定然請您吃飯。”林掌櫃語氣誠摯地道。

沈老闆越發笑得牙不見眼，反覆重申道：“林掌櫃，爲防您貴人多忘事，這頓飯我先記在賬本上，日後定然來京城收債。”

“忘不了，再會。”林掌櫃低笑起來。

二人辭別後，長長的車隊也一分爲二，前面的十輛馬車順著岔路去了膠州，後面五輛筆直前行，往京城。護持車隊的鏢師也分了兩路，其中一路繼續跟隨沈老闆，另有三個壯漢墜在林掌櫃的車隊後，打馬徐行。

林掌櫃似乎是過車簾看見了三人，便派遣一名小廝去打招呼。

小廝面上有些膽怯，卻還是鼓起勇氣問道：“三位大哥，你們是往京城去嗎？”

其中一人似笑非笑地道：“是又如何？”

“是的話，我們掌櫃想僱你們押鏢。只要能平安把我們送京城，掌櫃便給你們每人十兩銀子，一路上還包飯食酒水，這樣可好？”

“不好。”壯漢面上笑哈哈的，說出口的話卻能把人噎死。他的同伴輕哼一聲，似是很看不上十兩銀子。

小廝氣得臉都紅了，卻還是耐著子強調：“三位大哥再考慮考慮吧，我們可是包飯食酒水的。我們的飯食酒水真的很不錯，虧不了您。”

“十兩銀子老子都看不上，還能看上你的吃食？滾滾滾，別耽誤我們趕路！”壯漢有些不耐煩了，狀似去腰間的鞭子。

領頭的男人材最爲高大，氣勢也最爲駭人。他皮黝黑，容貌俊偉，一條刀疤險險過額角沒鬢髮，令他越發添了幾分戾氣。似乎是嫌屬下太過張揚，他冷冷瞥去一眼，兩名壯漢立刻斂容肅穆，解釋道：“我們趕時間，會抄近路回京，無法與你們同行。”

抄近路就得上山，山路崎嶇不平又狹窄仄，只有馬匹能穿行，車輛卻是過不去的。小廝聽了這話連忙拱手告辭，臨走飛快看了一眼打頭的那名男子，心裡又是一跳。只見男子騎在高頭大馬上，一雙狹長目冰冷而又銳利，矯健的材包裹在漆黑勁裝裡，一看就是個練家子。

這人戾氣如此重，莫不是土匪吧？想到這裡，小廝跑得越發快了。

林掌櫃的馬車離幾人很近，自是聽見了這番話，也就不再多問。一行人安安靜靜地趕路，眼看已經到晌午了，便在一臨水的空曠之地歇息。兩名小丫頭拎著陶罐去河裡打水，三名僕從搬來石頭壘竈，準備在這兒生火做飯。

山路兩旁開滿了紅的野薔薇，陣陣花香被細雨沁潤過，顯得十分怡人。林掌櫃掀開車簾欣賞景，又喝了一碗陳皮姜水，這才慢慢爬下車，言道：“在車裡待久了，我的骨頭都乏了，得下來活活。今天的午飯我來做吧，你們去把我的廚搬下來。”

“呀，太好了，今天林姐姐做飯！”兩個小丫頭歡天喜地地起來，幾名僕從也都出大喜過的神。

三名壯漢跟了車隊一路，這位林掌櫃也就病了一路，今日纔算是第一次見面，不由引頸眺。只見對方大約二十出頭的年紀，梳著婦人髻，個子高挑，容貌秀麗，皮卻並不白皙，而是淡淡的小麥，可說是完全不符合時下的審。但眉宇間頗有一英氣，人看了很舒服。

原來這就是沈老闆日獻殷勤的林掌櫃，與想象中的尤或傾城佳人完全不同。兩名壯漢十分失，他們的首領卻盯著對方看了許久。

林掌櫃，也就是林淡，立刻便察覺到了男子異樣的目，轉過頭與他對。二人視線相，一個面恍然，一個頗疑。

“請問這位大哥，我們以前可曾見過？”林淡拱手相詢，落落大方。

男子遲疑片刻後沉聲道：“未曾。”

林淡仔細打量他，確定自己果真沒見過，便也不再關注。對方長相如此俊偉，氣勢如此駭人，若是見過一次，定然不會忘記。

等林淡走遠了，其中一名壯漢低音量問道：“頭兒，你與這位林掌櫃認識？”

男子未曾答話，只默默取出乾糧和水囊，艱難地吞嚥起來。另一名壯漢撕掉一塊幹得發的饃塞進同伴裡，斥道，“吃你的東西吧，別問東問西。”

吊兒郎當的壯漢吐出饃，又呸了一聲，抱怨道：“孃的，這饃放了幾天？竟然比石頭還！天天吃這些東西，老子裡都淡出鳥兒來了！”

“再忍忍，到了下一個路口咱們就走小路趕回京城，屆時大酒大地吃一頓，再回家好好睡一覺。”同伴出憧憬的神。

“下個路口還有多遠？”

“不遠，大概明天早上能到。”

“孃的，明天早上纔到還不遠？老子恨不得上翅膀飛回去！”

兩人一邊啃饃饃一邊說話，領頭的男子卻始終不發一言，只是不時擡眸林掌櫃一眼，彷彿對有些在意。

林淡正忙著準備午飯，對男子的關注渾然不覺。取出幾塊瘦均勻的臘放在火上烤了烤，待皮沁出油水，未曾刮乾淨的豬也被火苗掉便放河水沖洗，又用刀刃把黑的污跡刮乾淨。

兩個小丫頭得了的吩咐，跑進林子裡挖來幾把野蔥、幾竹筍待用，另有幾名僕從生起一堆火煮飯。

林淡把洗乾淨的臘切片，放進鍋裡翻炒，待炒出足夠多的油脂便將幾個淡紅的、不知何種食材做的糰子扔進去，用鍋鏟輕輕攪碎。一難以言表的酸味混合著臘的濃香在空氣裡瀰漫，引得三名男子頻頻長脖子看。

“孃的，這是什麼味兒？有點酸還有點臭。”吊兒郎當的壯漢上雖然嫌棄，口水卻已經流了三尺。

“我也不知道，從來沒見過。”他的同伴踮起腳尖，直勾勾地盯著林淡不斷翻攪的大鍋。

幾個淡紅的糰子已經完全被林淡攪碎，變細細的末與臘片混合在一起，菜實在算不上好看，但香味卻極其濃郁，有點沖鼻子，卻又不知何故，勾得人垂涎滴。所謂臭裡混著奇香，大約就是如此。

始終未發一言的俊偉男子終於開口了：“那是醃豆渣，安慶府一帶的特產。趁天氣晴朗時把豆腐渣，碎，放進壇罐裡，加點食鹽、花椒等儲存。若是嫌味道不夠濃，還可以用豬大骨熬濃濃的骨頭湯，匯豆渣用荷葉封口，等待慢慢發酵。發酵完全後再團曬乾，就了便於攜帶的醃豆渣，味道酸、辣、鹹、麻十分富，香中還夾雜著豆香，味道十分獨特。”