玻璃柜前的，回頭看沈策，疑他為何不說了。

他給了遲來的答復：“刀鞘都不在了，不可查。”

不自把手上玻璃，好可惜：“所以這就是沈家的老祖宗嗎？”

“不是，他無后。”

忽然被干了周一般，一剎一生，腦海中紛……

沈策又說：“他是沈家族譜上沒有的人。”

“為什麼？”

“他死前告四方，自己并非沈家子弟，”他說，“這兩把兵擺在這里，是鎮守此。古有將星之說，凡帶將星的人，都會守一方水土蒼生，沈家認為它們會愿意替主人守這里。”

竟然不是真正的沈氏族人……

繞著那刀劍的展柜，走了半圈，離刀更近：“都走到封王這一步了，竟然無后。”

“將星大多如此，守一方水土百姓，但殺孽一生難消。歷史上，名將鮮有善終，”沈策見意難平，安說，“好在救人的功德更大，后世多有福報。”

如他自己的遭遇，是屬于執念不忘，自尋苦果。

因果回，眾生平等。人人都要忘卻前塵，唯獨他不肯，自然要懲戒。偏他上一世還是將，經歷非尋常人可比，一直活不下來也正常。

“難道就無解嗎？”讀史，一直對此不平，“我是說現世。”

僅僅是后世福報，那前世過于可憐了。

沈策說：“命理上，‘將星’和‘華蓋’常出現在同一人上。命有將星的人，文武兼備，位高權重，是國之棟梁。命有華蓋的人，才學傲人，命多孤寡，最好的解法是為僧為道。”

“出家？”

“你也可以當作是避世居。”

他不管哪一世都是將星華蓋，華蓋影響，常為過房之子，有贅孤寡的命數。

倒像在給講自己的命盤。

沈策離開了那個展柜。

對那把刀不舍了一眼，跟上沈策的腳步。沈策似乎不打算讓多看這里，起碼今夜不用細看。“你還沒說他什麼？”

“誰？”他好似不懂。

“刀的主人。”追問不舍。

“不可查，一個族譜上都沒有的人。”

“那你怎麼知道這些刀劍的名字？”連主人的名字都不可查。

他但笑不語。

通常這種笑容是在告訴，剛說的多半是假。

唯獨這一回，愿意相信他說的是真的，環繞著刀劍的故事。

二樓有兩個孩子在收拾，見他們來了，其中一個笑著說：“都準備好了。”

言罷，自行離開。

二樓多一半是直通天花板的書柜，其中真本、善本和手抄本有數十萬冊，不止和沈家有關，還是數代收集的古籍，包括不手稿孤本。這樓里的東西從未公示過，戰年代，一部分藏書因為轟炸被燒毀了，頗為可惜。

書架這邊，開著機和空調。

臨東的一間房，擺著書桌和茶座，供人休息。

墻壁上有人掛好了一張占滿墻壁的宣紙，筆墨也備好了，猜，他帶自己來想寫字？

沈策說：“兩個沈家約定過，要十年一祭祖。十年前是你表外公為主，這一次是我們牽頭。我這次會把私家藏品捐出一部分。不止是我們，沈家的世，也會一同做捐贈。”

離上次祭祖竟十年了。

“那兩把刀劍也要捐嗎？”的心早已鞘，把它們的影子收到了心底，舍不得。

他靜了一霎。二樓的燈仿佛也暗了。

“它們也許更愿意守著這里。”他說。

他背過，提筆蘸墨，先將黃河、長江勾畫，再點長安、、柴桑和建康。

“這一次捐贈以沈家藏品為主，大多在漢之后、隋之前。”

筆鋒帶墨，落在紙上，為勾出了那一幅早消失在時空長河中的年代：“漢地中部是我族起源，常它中土、中華，或華夏。”

立在宣紙前的男人，畫的是曾經在軍營、王府常年懸掛的天下版圖。

“漢之后，中土分合不息。沈氏壯大時，天下五分……”

他的筆鋒略頓——

而有兩地盤踞雄兵不可掠侵，北有長安周生，南有柴桑沈策。

……

最初柴桑地在幾個小國當中，如一孤懸的陸地小島，距都城山遙水遠。而因為它是重鎮，自然被幾勢力覬覦，今日是你的，后日是他的，本該富庶的土地遭人掠奪一空。所以沈策和年的昭昭，見慣了哀鴻滿路，殍遍野。

從軍定天下，是他自的志向。

沈策之前，兵權極其分散。沈策自十五歲立下奇功，帶最初沈家軍五千人，一路往西南征伐，用盡手段將兵權集中，到二十三歲，一統南部。

自此，南北格局分明。

“那時南北對峙，互不侵犯。北部最大的敵人，是更北的然。”所以駐守長安的小南辰王每每出兵，都會先知會柴桑，沈策自會按兵不。

“而南部的敵人在西，是吐谷渾，還有更遠的笈多王朝及屬國。”所以當他要出兵，也會先和長安達默契。

這一張圖，有重鎮、古地名，還有江水河流。

沈策是領兵的人，將高山湖泊，河山地貌都藏于心，落在紙上，比只有一個地名更富。他會畫出微小的山脈綿延、盆地湖泊，每個重鎮都要繪小小的一個城池。

“然、吐谷渾，還有南北兩國，還一個？”追問。笈多王朝是印度，不算在。

“還有西南夷部族，如此五分。”

點頭。

“但很快北部分裂了兩國，繼而六分。”

小南辰王死后，北部很快分裂為兩國，日日對戰，消耗彼此。而沈策本想趁此機會，渡江一戰，把疆土往北推到黃河流域，定天下、平戰……

時也，命也。

一副水墨河山的影子在眼前展開。

沈策說的都是古地名，有的聽過，有的沒有，跟著他辨認河山。

他著這一副草草完的中土地理之圖：“漢尚武。而漢之后，依舊名將如云，兵權常制皇權，改朝換代頻繁，這里畫的只是一時的天下。”

有時短短數年，就會是另一番景象。

細看去，他對南境畫的更細：“你更悉南部的地形？”

他承認了：“祭祖在初夏，有沒有興趣，陪我畫一幅長江以南的河山圖？”

像清明上河圖？或千里江山圖？

“從哪里開始？到哪里？”

“從柴桑到普陀。”

好奇他怎麼知道自己會畫，應該是媽媽說的，于是欣然同意：“好，你來主筆。”

沈策功底比深了不知多，又悉這一段歷史，從他幾筆勾出的山脈江河、山石樹影，已經迫不及待看到一副長卷的河山圖了。

昭昭的手指在柴桑附近，往下走，找到了臺州的位置。

“臨海郡，”念著古時的名字，“和那個江臨王有關嗎？”

都帶著一個臨。

后人未答。

昭昭回頭，見樹影婆娑，枝葉于他后的窗外搖曳，伴沙沙雨聲。

看這圖過于神，連落雨都沒發現。昭昭想關窗，怕風吹雨進來，打掛在墻上的紙。手腕被他帶過去，沈策換了支筆，背對著雨，在蘸朱砂墨。

以為他要以此標注都城。

眉心有涼意。

眼前是他握筆的手指，近到看得清他清晰的掌紋……

“辟邪。”他說。

的筆尖，在眉心上停留了數秒。

昭昭像被魘住了，竟以為這是溫熱的，不是朱砂墨，更像……溫熱的。他即刻用拇指掉了，一次抹不干凈，沾了一旁的茶水，抹了兩次終于干凈。都沒來得及看一眼。

沈策沉默洗筆。

過去他常給昭昭點朱砂，新年辟邪。

自從封王，就沒再做過。因為書案上的那朱紅筆，是他勾選斬首犯人的筆，他嫌自己的手再給點朱砂不吉利。某日聽笈多王朝來的僧人講經后，不依不饒，要他照時一般為自己畫朱砂，被他沉臉訓斥了一番，把惹得紅了眼，雖憋著沒哭，卻消失了一日。

后來和迦山的方丈閑聊，才知另一種意義，在笈多王朝這吉祥痣，新婚日，男人會在儀式后親手為人點上……

再看向那水墨草繪的天下，像看到一憧憧影子，如后折著燈的原木屏風，從山到水，到影帳紗……心口稍窒，慢慢地舒緩，再看雨，更大了。

沈策在收拾筆，他穿著白襯衫的側影，消瘦的臉，和后的雨幕融了一幅畫。也許是他講了太多的歷史，讓聯想到江上的白將軍……

“哥，你說我們都有前世嗎？”

他的手在最后一支筆上，停著。

“如果有，你上一世，”是信回的，和他聊完刀劍的主人，更信了，“應該是個將軍。文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的那種。”

他的手指沿著筆桿慢慢挲著，微笑抬眼：“在你眼里，我這麼好？”

當然。

夜雨打著樹葉，能看到枝頭在風里晃。

閃電突然撕開夜空，沈策在雷聲落下時，移開了視線。他拿起搭在一旁的西裝外，從窗邊回到跟前，像在醞釀一句極難說出口的話。有預。

開口，卻是再平常不過的：“晚上自己睡，怕不怕？”

“……你想說的不是這句。”直覺拆穿。

他一笑。

電閃雷鳴俱在，風雨吵鬧，兩人之間卻是靜，沒有語言流的靜。

他不給機會探尋追問，看了一眼窗外：“半夜過去陪你。”

“早上被人看到怎麼辦？”

他想想：“天亮前走。”

“……那你還睡不睡了？”

他摟的肩，向外走：“看著你睡。”