兩人對視。

說不出，說不出不，可也沒法違背良心對一個要結婚的男人說。

這寂靜的一剎那，仿佛看到曾經的年在這里將自己從地上拉起來，護在后，所有的被抑被強迫忘的都涌上來，吞沒了理智——歸曉在口袋里的那雙手，握著襯一層布，攥著，攥得手指的每個關節都在酸脹吃痛。

聽到自己輕聲問他：“白濤昨天和我說，你要結婚了？”

沒有回應。

路炎晨將斷的煙丟進塑料垃圾桶里，去自己子口袋，全然忘記半盒煙就在另一只手上著。歸曉看著他做這些，再看到他停住全部作，僵了半晌，再將手里那個煙盒也在掌心爛，扔進了垃圾桶里。

“……路晨？”他。

路炎晨終于抬眼，自嘲一笑：“對。”

嚨口有什麼沖上來，哽著：“什麼時候？”

“下月。”

“……恭喜。”

他搖頭，不再說什麼。

一陣冷風從門鉆進來，吹在歸曉腦后，門被恰到好的推開，是秦小楠。

小孩應該是在門外聽了全程，進來時目是無措的，小心挪到歸曉邊：“阿姨。”

歸曉回了魂，眼睛發酸，可還是努力平復著心：“路叔叔要結婚，會很忙。我路上提醒你的話你自己也要惦記著。還有——”本來想說讓秦小楠要對未來路炎晨的老婆乖一些，畢竟要和人住在一起好幾年，可又覺得自己沒什麼立場。

最后，了秦小楠的頭，順便把他臉上不知哪蹭得一小塊黑抹去：“還有，如果被欺負了記得我說的話，轉學生都要過這個坎，沒事，久了大家就接納你了。”

門外有人路炎晨的名字，是個人聲。

“你繼續忙吧，”歸曉說，“我走了。”

“等等，”路炎晨打開電視柜下的屜，翻出黑皮夾，“箱子錢給你，多？”

“一百。”說。

這個箱子牌子很有名，鋁合金外形也非常好認，可歸曉料定路炎晨這麼多年在部隊上呆著，不會有時間關注這種東西。

果然路炎晨沒懷疑，從皮夾里出了五、六張紅票子，沒等遞給，自己又改了主意，將錢包里所有紅百元鈔票都掏空了，遞給：“秦小楠的服，還有在你家住這些天，麻煩了。”

“不用算得這麼清楚，”象征走兩張，“你在二連浩特也幫過我。”

外邊的人估計是因為路炎晨半天沒答應，等得沒耐心了，主開了門。

“你也不出來，有客人？”

歸曉回頭，撞眼簾的那張臉——是趙敏姍。黑長直的頭發披在肩上，黑的棉服和同圍巾，很簡單，很漂亮。主要是人漂亮，如何一副裝扮都不會不妥。

兩人互相看著，趙敏姍也是意外：“你是……歸曉？還記得我嗎？二班趙敏姍？”

歸曉“嗯”了聲：“你真沒變，還那麼漂亮。”

那時他們年級最有名的就是歸曉和趙敏姍：一個是邊好友都是退江湖的大哥大姐級人，莫名其妙讓人覺惹不起的小姑娘；另一個是念小學就因漂亮而出名，進了初中更是出落得附近七八個村子的年輕男孩都喜歡追著，堵上幾次的漂亮姑娘。

趙敏姍聲笑：“你才是變好看了，我差點沒認出來。原來路晨他媽說的朋友就是你啊？真是巧，路媽說今天有個他的朋友來，我想著他這麼多年在外邊認識的朋友我都沒見過，就來看看，大家認識認識。沒想到是你，真是巧。”

趙敏姍不停嘆，路炎晨將錢包塞進了袋，一言不發。

“這是你孩子？”趙敏姍友善地打量秦小楠。

歸曉艱難地應付著，去解釋：“是他戰友的，托我給辦了借讀。”

趙敏姍打了個愣，當著歸曉的面也不好多問，喃喃了句：“沒聽路晨提過。”

……

人家下個月就要結婚的老婆站在面前，的負罪陡然而生。就在剛剛，兩個人在房間的里的對話是多讓人不齒，不知廉恥，曖昧叢生。

歸曉，你太、太過分了。

渾發冷，多一刻都不想再留下來，含糊著說：“孩子送來了，沒事我就先走了。”

“快吃午飯了，吃完再走吧，”趙敏姍掏出手機看時間，又去白了路炎晨一眼，“人家大老遠來了，你也不留人吃飯。”

“不用，”歸曉急沖沖說著，“我約了孟小杉。”

“啊……孟小杉，”趙敏姍和孟小杉念書時就不和，還因為海東的事，被孟小杉教訓過，關系微妙了十幾年，聽歸曉這麼說也就沒堅持，“那算了。”

歸曉笑著對趙敏姍點點頭，余里有路炎晨的影子，可沒再多看他，掉轉頭走出了那個屋子。沿來時的路走回去，上車，倒車——

猛撞到門口的傳達室臺階上。

里邊看門的大叔嚇著了，推門出來吼了聲：“姑娘你沒事兒吧？沒傷著吧？”

歸曉隔著擋風玻璃不住給大叔點頭，右手放在眉前，不停打手勢道歉。

大叔見人沒事，馬上心疼起那車來：

這麼好的車，也不知道悠著點開，哎，真是不會過日子。

車開出那條不算寬的路，拐上運河。

可手一直在發抖，完全握不住方向盤，只好踩了剎車，在運河邊的大楊樹下靠邊停了，去包里翻手機。

七零八落，各種小東西滾出來，終于找到手機，撥給在這個鎮上和最親近的孟小杉。那邊接起電話來，孟小杉正在教訓員工：“那桌單都給免了，好好道歉——歸曉？”

歸曉深了兩口氣，抖著聲說：“我了。”

“你快去大堂，我這兒接個電話！”那邊撞門的聲響后，孟小杉奇怪問，“歸曉，你這聲兒不對，家里出事了？要借錢嗎？我給你送過去？”

“沒……”歸曉眼前晃著水霧，不敢眨眼，怕一下就流出來了，“我就是，了。從早上出來還沒吃飯，剛好路過這里，就想著你上次說要請我吃飯。”

哪里騙得過那個老江湖，孟小杉也沒多廢話，見著人再說：“你在哪兒呢？”

“運河邊。”

“運河？哪個口？”

歸曉手背一抹臉，都是水：“路晨家廠子外……那個小路口。”

歸曉離開后，路炎晨獨自在單人沙發上坐下，雙手叉著，撐在鼻梁上，擋著自己的大半張臉，盯著那箱子出神。

廠里擴建時，這屋子里的暖氣沒裝好，有等于沒有。

他是從邊疆回來的，對這種寒氣并不在乎，可人卻像被凍住了，由向外徹骨的冷。

趙敏姍將棉服下來，穿著厚厚的黑羊絨衫和長的想讓路炎晨見到自己最好的一面，可坐了沒半分鐘就不住了。在這滿屋子寂靜里，又扯過來服披上，撐著下，去打量四周和同樣滿腹心事的小孩。

看路炎晨盯那箱子，也多瞟了眼，頗為驚訝地嘆了句：“你戰友這麼有錢，給小孩就用這麼貴的箱子？上回我姑媽去臺灣，我想讓給帶回來，一說要七千多就舍不得了。”

說完，又忍不住慨，人和人真不能比。

趙敏姍說了半天，路炎晨也沒回應半個字，訕訕拿了兩個水杯來，被自己和秦小楠分別倒了水，推到小孩面前：“你要來北京念書嗎？你父母呢？也來嗎？”

秦小楠滿心都是歸曉和路炎晨說得那些話，一個勁想哭，就是想哭。

一個大男人將當空氣，連小孩也是，趙敏姍來時的滿腔熱都被澆滅了大半。

可轉念一想，這男人過去就這樣，見誰都一副搭不理的招人模樣。

念小學時就聽說路晨的大名，后來上了初中不小混混放學后圍追堵截。這對來說并不算什麼大事，應對自如，可饒是如此還是有繞不過去的時候。那次，是海東給解得圍，海東邊就是大名鼎鼎的路晨。

那個年代沒有富二代這個詞，可大家都知道路晨家里有錢，人又長得好，媽媽家又是部隊里的，總之是個讓孩子聽到、見到就會忍不住心的那類人。

可路晨比大太多了，本沒有渠道接近。再說，趙敏姍自己也是個現實的人，喜歡被人圍繞，被人追著，對這種遙遠的男生并沒多余的。尤其，他和海東兩個人是初中混在外邊出名的，到高中海東退學，他也收斂了，算是“退出江湖”的人。

那時的趙敏姍更喜歡和風生水起的小混混們一起玩，更有意思。

想想真是唏噓，無論年時混得多風生水起，到最后還是要歸于平淡。再好看也要嫁人，嫁了人脾氣不和，被追捧的脾氣來了也就一拍兩散離婚了。可在鎮上離婚后的人，招蜂引蝶不，問津的人卻得可憐。

這一拖，就拖到了二十八歲，在城里沒什麼，可在農村這年紀說出去就很不好聽了。一婚還好說，二婚更是麻煩。

趙敏姍瞥了眼路炎晨，也是恍惚，沒想到兜兜轉轉回來，和結婚的竟會是他。

……

孟小杉來找歸曉時，已經下了車，大冬天坐在河岸邊的泥土地上。眼淚都干了，可被風嗖得臉頰生疼疼的，眼睛也疼。

“哭過了？”孟小杉當然不會知道在蒙的那些事，可電話里聽到這個地點就猜出了歸曉這麼失常的原因。

趙敏姍當初離婚鬧得全鎮皆知，家里很沒面子，急著想二婚，可折騰了好幾年，人是依舊漂亮，就是在農村想再找個合心意的難。所以自從前些日子和路晨家訂了親，接了聘禮那可真是恨不得立刻辦酒，絕對要大大辦，臨近七八個村子眼的都要請來。

鎮上最好的飯店就是孟小杉家的，能不知道嗎？

孟小杉從自己車上拿了兩個墊子下來，將歸曉扯起來，給塞去墊在下，自己也坐了個：“你要是土生土長這里人，二十三、四歲就嫁人了。拖到二十七還沒結婚，還因為十幾歲初哭……別怪我罵你歸曉，你還以為自己十六歲呢？”

“……”

“當初和我海東說要斷，還不是斷得干干凈凈？”孟小杉平靜得像在議論旁人的事，“該哭的，分手那陣子你也該哭過了。誰沒有過初，總惦記初你日子還過不過了？”

歸曉看著河面上溜冰的小男們：“我了。”

“……”到孟小杉被噎住了。

孟小杉把自己的車丟在運河邊，開歸曉的車回去。

著方向盤就慨，好車就是手不一樣，看這中控臺，看這音效……這些年賺得錢也不，開得車也不差，純粹就是為了逗歸曉。歸曉搖搖頭，勉強配合著揚了角：“你想開，我和你換。”

“不用，”孟小杉哭笑不得，“你這還要生要死呢，我哪兒能趁火打劫啊。”

歸曉額頭抵著車窗玻璃，反駁：“沒有要生要死。”

就是覺得，這輩子過完了。