"一直以來，我都是一個人，我花了很長時間才意識到''''這件事，它實在太難分辨了，因為在八年里，它早就變得像呼吸一樣自然，已經沒有辦法從我的生命中剝離出來。所以，當我想明白這件事，在面對你時，所說的，所做的，所有的一切都像是在呼吸。"

　馴服了時間，它融化了在每一秒，每一個眼神和每一個而過的瞬間。

　像是想起什麼。賀見山又笑了起來;"其實昨天我走著這條路來找你的時候，我一直在想，為什麼這路這麼長，為什麼你還沒有出現?我想要約你看電影，想要告訴你我要追求你，想著先道歉還是先說事，想了很多很多，腦子里了一鍋粥，甚至在見到你那一刻，我還在想，我到底該怎麼做?"

　林回有些愣住，他并不知道理智冷靜如賀見山，也會有這麼慌的時刻。

　"就算是現在，如果你問我我喜歡你什麼，我可能還是回答不上來。"賀見山有些無奈，"這很難說得清。即使你現在在我的邊，即使我牽著你的手，我——"

　賀見山停下了腳步，轉看向林回∶"還是想你。"

　"我說這些，是想告訴你，林回，是我離不開你，是我等不及想要跟你確立關系，這段關系主權是在你手上的。"

　"你什麼都不要在意，按照自己的心意去做就好，想接就接，想拒絕就拒絕，想玩弄-林回忍不住起來∶"沒有這個選項!"

　他的聲音大到連風似乎都被嚇到停了一瞬，兩人靜默了幾秒，隨后一起笑了起來。

　賀見山整理了一下林回被風吹的額發，仔細地看著他∶"像所有的人一樣，你可以要求我做任何事。"

　過了好久，林回輕聲說道∶"我可以嗎?"賀見山點點頭。

　林回的眼睛里亮亮的，他把手從賀見山的口袋里拿出，往后退了一步∶"抱抱我，賀見山，抱抱我。"

　冬天太好了。

　林回想，他從來不知道，原來冬天可以這麼溫暖-

　不是暖氣和，不是咖啡和茶，也不是厚厚的服和早晨六點的被窩，是他戴著賀見山的圍巾 ，然后整個人被賀見山滿滿地地擁抱著.

　他們分著彼此的心跳、溫度，以及那些已經說出口或者還沒有說出口意。

　他想∶這個冬天，真的太好了。

　作者有話要說∶

　大家好像對賀總這麼"會"有點驚訝。其實賀總一直很會∶在酒吧哄林回開心，請他喝酒點他喜歡的歌還寫小卡片;在長寧說林回沒繼續讀園藝"是所有的人損失，卻是我的福氣"，那個時候還沒察覺出心意呢，就開始無意識地人了。他對比較慢熱，但是并不木訥，甚至他也非常會"說"，我記得我提到過吧，他在酒桌上跟人談笑風生的時候，所有人都移不開目的。只不過工作上多有點表演的分，所以林回一直覺得他累，因為他本不是個喜歡說的人，偏偏在這個位置上就是需要他說很多。但是和林回談不一樣了，因為有在驅他，他全心投的時候，是真的很悶很會，也會有旺盛的表現，嘖嘖，男人……今天周五啦，老規矩，咱們下周一0點見。