黃單抱住了他。

　　兩人都再也沒有提起過一個字。

　　日子還是那麼過的，黃單跟陳時白天上班，晚上回來一起燒飯，做||，說晚安，日複一日。

　　不上班的時候，他們跟普通一樣，不是出去看電影，逛超市，就是待在家裡，怎麼膩||歪怎麼來。

　　畢業後黃單跟陳時沒進一家公司，在一個科技園裡面，可以一起吃午飯，想見了就出來見一見，很方便。

　　倆人都是公司裡的搶手貨，同事會把單狗往他們那兒推，可惜兩方人馬都以失敗告終。

　　一年一年的過去，黃單在心裡數著，眼看就到了他們認識的第十年，家裡也有了十個許願瓶。

　　有些事不是你擔心，就不會發生。

　　黃單在很稀松平常的夜裡起來喝水，他到床頭櫃的燈打開，發現邊的男人沒有反應，眼皮就跳了跳。

　　換做平時，燈還沒開，男人放在黃單腰上的手就收了力道。

　　黃單轉頭，把耳朵上男人的口，他渾僵，就那麼趴著到了天亮。

　　陳時的呼吸停止了，心跳也沒有了，這次再也沒能恢複過來。

　　天亮以後，黃單從男人的前離開，他去刷牙洗臉，突然蹲下來揪住心髒的地方，疼的不過來氣。

　　上午黃單先給陳時的父母打電話，然後打給公司請假，做完這兩件事，他去櫥裡拿服給陳時穿上，“我以為能過完今年的。”

　　這是陳時出事後，黃單對他說的第一句話，聲音啞的不樣子，眼睛赤紅，“再過幾個月就過年了，今年我不回家，就在這裡，你陪我。”

　　陳時是火化的，他自己的意思。

　　黃單在他的葬禮上一直在哭，眼淚就沒停過。

　　不說原主的父母，就連陳時的父母都不忍心看下去，“舒然，他已經走了，你別太難過。”

　　白發人送黑發人，還反過來安別人，這恐怕也是極見的一種況。

　　黃單不難過，只是心疼。

　　剛工作那年，黃單跟著幾個同事一起出差，三天沒回來，他一進家門，就看到了胡子拉碴，眼睛裡布滿紅的陳時。

　　那時候陳時就用快哭了的聲音說，張舒然，以後你出差我要跟著，你去了我看不到的地方，太他媽的難熬了。

　　於是黃單的脖子上多了個小瓶子，裡面是陳時，走哪兒都帶著他。

　　邊的人不在了，變化很大。

　　黃單下班回來，沒有散發著熱氣的飯菜，沒有熱切的吻，溫暖的擁抱，也沒有炙熱的目。

　　不過他的話多了。

　　黃單只要在家，就會說話，燒飯炒菜，洗服拖地，收拾書房，鋪被子，理工作，他無論做著什麼，都會自言自語，盡管沒有一句回應，也沒有停止過。

　　因為陳時就在這裡，他能覺到。

　　黃單雖然不能看到陳時，但他能看到自己，也好的。

　　天越來越冷了，黃單把櫥裡的大給找出來穿上，他有預，過不了多久，自己就會走了，不是去地府，是離開這個世界。

　　這是一次巨大的改變，畢竟之前幾次離開都毫無預兆。

　　黃單一顆顆的扣上大扣子，他整理著領，“我去上班了，你在家等我，還是跟我一起去？”

　　不會有回應的，黃單清楚。

　　在一天早上醒來，黃單睜著眼睛看天花板，不知不覺的淚流滿臉。

　　陳時走了。

　　從那天以後，黃單就不再對著空氣說話，說了也沒人聽，他的生活依舊忙碌，在走之前多上一天班，就多掙一天的錢，都給兩家的父母攢著。

　　一場大雪悄無聲息的在h市降臨。

　　黃單趁著周末就在家裡大掃除，他自己累的渾是汗，洗了澡就躺進被窩裡睡覺。

　　空調沒開，被窩裡是冷的，不會再像從前那樣，有人早早的進去暖被窩。

　　黃單這副的質偏寒，熱水澡帶來皮的熱度褪下去時，被窩裡還是冷的，他躺了會兒，發現疲憊淡了，就穿上厚厚的睡去上網。

　　說來也是湊巧，黃單想找以前的照片看，結果就在無意間發現了一段視頻錄像。

　　他坐在桌前看視頻，視頻裡的男人也在看他。

　　陳時穿著第一次見黃單時的白襯衫和牛仔，一如當年的帥氣，他的邊叼煙，眼底帶著笑，臉上卻是難言的悲傷與不舍。

　　“張舒然，你看到這段錄像的時候，我肯定已經不在了。”

　　黃單一不的看著視頻。

　　陳時吐出一團煙霧，“現在是什麼季節啊？先別回答，讓我猜猜，是冬天吧？下雪沒有？我猜下了大雪，你穿著那套我去年給你買的睡坐在電腦前上網，猜對了親我一下。”

　　視頻裡的人湊上來，黃單隔著冰冷的屏幕了，他很難過。

　　陳時靠著沙發椅背，煙霧很快就把臉給籠罩了起來，“傻子，空調要開，沒我在，被窩裡很冷的。”

　　黃單說，“空調開著，不舒服。”

　　“是，空調哪兒比得上我啊，你就將就著吧，要是實在想我想的厲害，就抱著我給你買的大狗熊睡覺，那裡面有我錄的歌，你拽一下熊的左耳就有了，都是你喜歡聽的。”

　　黃單一愣，他起去拿床邊的狗熊。

　　“哈哈哈哈哈張舒然，你不會才發現狗熊能錄歌吧？”

　　陳時笑的很不厚道，“說你傻你還不聽，我不在了，真擔心你被人拐跑了。”

　　黃單抱著狗熊，耳邊是男人低的歌聲，哼唱著你就是我的唯一，他抿抿，“我是傻的。”

　　“沒事兒，你再傻，也是我的寶寶，我不會嫌棄你的。”

　　陳時連續了好幾口煙，聲音低沉下去，“張舒然，我那段時間發現自己要走的時候，心裡很矛盾，想把你掐死，帶你一起走，可我又想你好好活著，遇到合適的人，就在一塊兒搭夥過日子，我怕你一個人會不了。”

　　黃單回想起來，是有半個月，陳時很不對勁，做||的時候會把他往死裡弄，他越喊疼，對方就越使勁，角度更是刁鑽。

　　有好幾次黃單睡醒了發現脖子有點疼，看來陳時是真的存了要帶他走的念頭，很強烈，卻又在最後一刻放棄。

　　“我有時候就在想啊，雖然我沒機會三十而立，但是我遇見了你，每一天都過的很幸福，還是很賺的，你說是吧？”

　　陳時把煙灰彈在地上，“等會兒我再掃啊，現在我懶的，就想跟你說說話，再多說一些，你不知道，我有很多很多話想跟你說。”

　　黃單聽著，可是視頻的進度條在拉近，畫面裡的人卻沒張口。

　　“哎，想說的太多了，不知道從哪兒說起。”

　　陳時的眼簾半闔，“從我第一眼見你的時候說起吧，那時候啊，你穿著件灰的t恤，前有個機貓的圖案，子是牛仔的，跟我的子差不多，你過來跟我打招呼，說你好，還對我出手，握著我的手不放，我把手開了，你就呆呆的站著，我覺得你可的……”

　　黃單聽著視頻裡的人說起當年，他的思緒跟對方同步，那時候髒的畫室，的巷子，鵝大雪，堆小山的煤球，所有的人和事都在面前浮現著。

　　“我是個自私的人，明知道自己是個短命鬼，還是勾上了你，張舒然，你討厭我嗎？不準討厭我，因為我太喜歡你了，你要是討厭我，我做了鬼，都會很不開心。”

　　黃單剛要說“不討厭你”，就聽到陳時得意的笑聲，“你不會討厭我的，你喜歡我，喜歡的要命，每次你喊疼，卻還是抓著我的背不放，這要不是喜歡，我就把陳字倒過來寫。”

　　“其實我對大學沒有什麼期待，要是沒你，我上不上都無所謂的。”

　　陳時說，“不是有你在，我不會那麼努力賺錢，努力工作，努力熱氣生活，努力讓自己變的強大，張舒然，你十九歲遇見你，二十九歲離開你，整整十年，謝謝你。”

　　黃單認真聽著，眼眶了，他仰起頭，沒哭。

　　“《十年》那首歌說的不是我們的故事，不過我還是很喜歡的，你要是有空的時候就聽聽啊，好吧我承認，我是在費盡心思的想讓你記著我，張舒然，我不想要你忘記我。”

　　陳時的聲音哽咽，“我不但自私，還虛偽，我不能忍別人占有你，想了就難的要死，我也怕你把我忘了，哪一天別人提起，你要想半天才想起來，還記不清我的樣子。”

　　黃單說，“忘不了的，別怕。”

　　“哎，知道我為什麼害怕你說死字了吧，死了就什麼都沒有了，我自己就是這命，你不一樣，那塊玉真是祖傳的，它會保護你的，有它在，你不會生病，不會傷，會好好的。”

　　陳時嚴肅起來，面部剛毅的線條繃，“聽著，以後不管是誰要看玉，你都別讓對方，也不要拿下來，聽見沒有？張舒然，我知道你聽見了，要記在心裡！”

　　黃單了小手指，“陳時，你是不是想要我長命百歲？”

　　他說完，視頻裡的人就讓他的猜想得到了驗證。

　　“我希你長命百歲，你別怕啊，等我不在了，我還是會陪著你的，只不過換了個份，我不會丟下你一個人的。”

　　陳時在視頻裡笑，“張舒然，我不會丟下你一個人，我會永遠陪著你。”

　　黃單說，“騙子。”

　　他大力掐太，知道這不是陳時的錯，陳時比誰都想陪著他，是命運在作怪。

　　“老婆啊，我不是答應了你，每年都給你生日禮嗎？有一天我趁你不在家，折星星的時候，小管子從我手上掉下去了，那會兒我就知道我得走了，我還沒折夠呢，他媽的，你知道我在衛生間嚎了多久嗎？”

　　視頻裡的陳時黑著臉，“現在想想都氣，我還打算給你折滿一百個呢，時間不夠了，剩下的先欠著，下輩子再給你折。”

　　黃單無意識的問，“你放哪兒了？”

　　“是不是想問我，許願瓶放什麼地方了？想起這事，我就很煩躁。”

　　陳時拉頭發，人往前傾，“我本來想學電影裡的，找個郵局把許願瓶擱那兒，讓他們每年都寄給你，可你也知道，電影跟現實不是一碼事，我想了想，還是放家裡了。”

　　“你不準一次全拿出來，每年生日的時候拿一個，雖然跟我親手送你不一樣，不過裡面的每個星星也都是我折的。”

　　黃單去翻箱倒櫃，終於被他找到一個大袋子，裡面裝著十幾個許願瓶，他用力額頭，自己折一個星星都很費勁，這麼多個三千三百四十四，那個男人要折多久？

　　陳時的笑聲從視頻裡傳出來，目溫，“找到袋子了吧，你一直很聰明，我知道的，你要是勤快點，搞不好是你養我。”

　　黃單沒拿袋子裡的許願瓶，他寫了個小紙條進去，希不管是原主爸媽，還是陳時的爸媽，都別把許願瓶丟了。

　　即便是離開了這個世界，黃單也希這些瓶子都好好放起來，一個不。

　　“張舒然。”

　　黃單的思緒驟然回籠，他看過去。

　　視頻裡的陳時喊了一聲，又不說話了，他從畫面裡消失，又回來，眼睛發紅，“你一定不知道吧，我這人特貪心，想跟你有下輩子，下下輩子，生生世世都在一起，死也不分開。”

　　黃單說，“我知道，一直都知道。”

　　陳時用你雙手蓋住臉，狠狠了，開口時的嗓音比剛才更加沙啞，“喂，張舒然。”

　　他又喊了聲，“我你。”

　　這是錄像的結尾，也是陳時生命裡的最後一個念頭，是他的執念，也是他的全部。

　　黃單無奈，“你藏的這麼，不怕我在走之前都發現不了嗎？”

　　錄像從頭開始播放，陳時的聲音又響了起來。

　　黃單歎口氣，他取下前的小瓶子，把裡面的骨灰倒在手裡，一點點幹淨，“好了，我們在一起了。”

　　那天黃單一直坐在桌前看視頻，看了一遍又一遍，他一滴眼淚都沒流，只是在陳時每次說“我你”的時候，會說上一句“我也你”。