這一刻的是垂直而下的, 樹影婆娑，枝繁葉茂間下的影, 編織出了一條斑駁璀璨的地毯, 夏蟬高地奏響樂章，蝴蝶和蜻蜓自由飛旋在這熱烈滾燙的季節。

 方岳的手勁從輕到重，心臟隨著這他自己施出的力, 重重地跳了一下, 又跳了一下，節奏鏗鏗鏘鏘，聲音遠比擂鼓嘹亮，熱浪從他的手心席卷至他整條手臂。

 他抓著陳兮, 將往上拉了一步, 前方山路依舊狹窄陡峭, 兩邊雜草叢生, 艷麗的昆蟲從他視野中一躍而飛。

 這一下已經拉完, 方岳沒有回頭, 他放松著手臂，連帶著松了一下手勁。只是松了點勁，他的手仍舊包裹著陳兮的四手指, 方岳等了等, 那四手指沒有自己離開, 前方道路還很長，還需要他拉著，方岳默不作聲地重新收力道。

 陳兮這段時間吃胖到了一百斤, 一百斤是什麼概念？

 之前在網上幫家里買大米, 二十斤一袋的大米, 總共買了五袋, 快遞把大米放在小區監控室，那天家里就一個人，刷題刷得頭暈眼花，肩頸酸痛，想著正好鍛煉，就跑去監控室自己搬大米。本來打算一趟搬兩袋，提起米袋后才發現高估了自己的力氣，拎著兩袋米，沒能走出監控室，后來很有自知之明地只拎了一袋大米回去，就這樣，到家后手臂還一陣疲痛。

 當天傍晚，剩下的四袋八十斤大米是方岳搬回來的，方岳進門后把米擱在地上，臉不紅氣不，陳兮知道他力氣大，現在被方岳拉了一把，有種自己雙腳都騰空的錯覺，仿佛沒有毫重量，十分輕盈地就上去了一步。

 方老板一路都牽著方，兩位長輩健步如飛，此刻視野盡頭已經不見他們的蹤影，除了蟲鳴鳥，四下一片寂靜。

 往年六月上旬沒這麼熱，今年是個高溫天，黃梅雨下得斷斷續續，本降不了幾分溫度，酷暑讓山風也變得溫吞吞的，吹在人上，反而有幾分煽風點火的燥熱。

 方岳本來就比陳兮高很多，現在又在陳兮上坡，陳兮視線無安放，就落在了他的上，看到他右外側有條黑綠的痕跡，陳兮有點沒話找話:“你子臟了。”

 方岳這時才又一次回頭，陳兮指了一下他的右，方岳低頭瞟了眼，說:“應該是刮到了雜草。”

 方岳右手牽著人，他用左手撣了撣右邊的。

 他今天穿的是黑t恤和杏休閑長，腰間系了一皮帶，抬手的時候一陣風吹來，t恤下擺起了一些，出了皮帶的痕跡。

 他的t恤依舊是廉價貨，領有些大，出了小半肩膀，子是方茉一年前給他買的，又是那家淘寶店的清倉款。

 今天要爬山，方老板叮囑過這里山路不好走，遍地都是雜草蟲子，讓他們都穿長。

 陳兮穿的也是長款牛仔。

 撣完子，方岳看了一眼陳兮:“小心點。”

 陳兮:“嗯。”

 方岳拉著陳兮繼續爬山，陳兮踩著他的腳印，問道:“墓地大概有多遠？”

 方岳說:“十幾分鐘路。”

 陳兮:“還好啊，不是很高。”

 “這里是老墓地，墳包建得都不高，但路不好走。”

 陳兮走到現在還沒看見有墳包，問:“你上次來這里是什麼時候？”

 方岳:“初一暑假。”

 陳兮:“哦，上次說起過。”

 方岳問:“什麼時候？”

 “高一國慶節，我們不是來這里喝喜酒麼？”陳兮幫他回憶，“說你們上次回來就是你初二前的那個暑假。”

 方岳想起來了，那次喝喜酒，還帶著他們滿村轉悠。

 “嗯，那年暑假有位親戚過世，我們回來奔喪，順便給爺爺掃了墓。”方岳說。

 陳兮問:“那位親戚的墓地也在這里嗎？”

 “鎮西有座新建的墳場，他葬在那里。”

 “初二到現在，四年了，你四年沒回來掃過墓，一個人能找到爺爺的墓地嗎？”

 方岳說:“放心，不會把你帶迷路的。”

 陳兮說:“我沒不放心。”

 兩人隨心所地瞎聊，仿佛忽視了那兩只握著的手的存在。

 十幾分鐘后，他們終于走到了目的地，右側山坡下面有一塊平臺，平臺上立著一個墳包。

 方在擺放祭拜要用的東西，方老板戴著兩只棉手套，正在清理墳包四周的雜草。

 下坡的路也有點陡，方岳一直牽著陳兮，把人帶到了下坡的平臺。站到了平地上，方岳和陳兮雙雙神如常，對視了一秒，方岳自然地把手松開。

 陳兮是左撇子，手的時候習慣出左手，這會兒左手重新暴在新鮮空氣中，悶熱的手一陣涼爽。左手松松地攥著拳，右手了有些紅的左手手背。

 方岳了手指頭，右手進了兜，視線沒在陳兮上，他對方老板說:“我來。”

 方老板正熱火朝天拔著雜草，他揮揮手:“不用你，一邊去一邊去。”

 方擺著碗筷說:“你倆別手，等我這邊好了你們。”

 碗筷擺好，方一邊點著香燭，一邊說:“老頭子，我來看你了，你在下面怎麼樣啊，好點沒有？”

 陳兮跟方岳站在平臺邊沿，邊沿圍著一片低矮的灌木叢。

 方誰都不搭理，全投地在跟方岳爺爺說私話，緒上來的時候，往日囂張的說話腔調，帶著一罕見的溫和懷。

 方老板給方岳遞了一個塑料袋，眼神朝旁邊示意了一下，了，陳兮沒讀懂意思，方岳有經驗，他看向陳兮，下往旁邊一指，讓跟上。

 陳兮跟著方岳往旁邊走，鉆過低矮的樹叢，才發現這塊平臺上原來還建著一座墳。

 陳兮小聲問:“要去哪？”

 方岳示意看墳包:“給鄰居爺爺送點吃的，請他在下面照顧一下我爺爺。”

 陳兮見識，“啊……”

 方岳看微張著，他不合時宜地揚了下角，“來幫忙。”

 兩人蹲下，一塊兒把塑料袋里的祭拜用品拿出來。

 兩邊隔著樹叢，方的聲音約約，陳兮聽不太清，說:“跟爺爺真好。”

 “嗯，”方岳低聲說，“別人家最疼小孩兒，我們家，最疼爺爺。”

 方當年招贅，一眼就相中方岳爺爺，那時方家父母是反對的，因為方岳爺爺除了貌一無是，子骨一看就不中用。那個年代沒有控這詞，方顯然是個不自知的控，一意孤行娶回方岳爺爺，起初方岳爺爺對方并沒有，相起來相敬如賓，但架不住方會寵人。

 當時的夫妻生五六個孩子都是正常的，方的親妹嫁到外省，生了八個孩子，方卻只生了三個。方岳爺爺就被人脊梁骨，周圍人說他生不出孩子不中用，方哪能聽這話，兇神惡煞把閑話都罵了回去，還把責任都攬到了自己上，說是自己不愿意再生，他們管天管地管得也太寬。

 就這樣，方十年如一日地寵著方岳爺爺，夫妻倆后來如膠似漆。

 方岳說話聲音得低，陳兮一邊給這位陌生爺爺燒紙錢，一邊豎著耳朵聽，故事講得差不多的時候，樹叢另一邊終于想起他們。

 “阿岳兮兮，過來！”方老板人。

 兩人回到方岳爺爺的墓前，一人接了三支香，方教他們:“來，讓你們爺爺保佑你們高考出個好績，有什麼愿也跟爺爺說一下。”

 兩人番拜祭，又給爺爺燒了點紙錢，紙錢全部燒完，將墳包前收拾了一下，眾人下山。

 山腳下是一片老居民區，新鎮地方小，下了山，方見了住在邊上的一位老朋友，兩人許久不見，見后就開心地聊了起來。

 當年方家所在的村子拆遷，全村都了暴發戶，時過境遷，各家際遇都不同。

 老朋友跟方說:“老李家兒子賭博，把家產全敗了。”

 方:“我上次回來怎麼沒聽說？”

 老朋友:“這不是賭了好幾年麼，今年年初的時候要債的找上門，他們家人才知道家里那些錢早就沒了。”

 老朋友還說了其他幾家的新聞，比如有一家，男主人暴富后就找了小三小四小五，最后妻離子散，還有一家，兄弟姊妹爭家產，打得頭破流，差點出人命司。

 方唏噓不已，不又想起了家里幾個小的，去年方茉在的鐵手腕下終于考上了大學，今年方岳和陳兮也高考結束了，方決定之后得把全部心思都放在二兒和小兒子那邊，不求家里再怎麼大富大貴，只希家里別出敗家子。

 于是方說:“待會兒你直接把我送到你妹那里！”

 方老板暗自為劉一鳴幾個小孩兒祈禱，他應了一聲，然后問方岳:“兒子，回去你來開車？”

 方岳還沒開過高速，他“嗯”了一聲。

 回去路上，方老板坐在副駕給方岳把關，一個多小時的車程，方岳開得穩穩當當，完全沒有方老板的事，外面太大，車里空調涼快，方老板后來還睡著了。

 抵達荷川，方老板一覺睡醒，抹了一把邊的口水，方給他后腦勺來了一下:“指你，什麼都指不上你，就知道睡睡睡！”

 方老板樂呵呵地笑了笑，方岳先將送到大姑家，方老板指揮方岳:“去你媽那兒！”

 陳兮和方岳之前連續工作，今天周二不忙，方媽也正好讓他們放假，所以把方老板送到婚介所后，方媽沒留他們，給他們裝了點茶館的點心，就讓他們回去了。

 車子停在婚介所前面的車位，兩人一前一后，方岳打開駕駛座車門上了車，陳兮站在車尾，朝副駕方向看了一眼，然后腳步朝左，依舊坐到了駕駛座后面的位置。

 前面方岳沒說什麼，如常發車子。

 回到家里，打開空調，兩人得先個洗澡，方岳說:“你先。”

 “哦。”陳兮沒謙讓。

 他們在廚房喝過水，又一前一后上了樓，陳兮回房拿換洗的服，進了衛生間，方岳拿著冰水走進自己臥室，關上了房門。

 他們中午時分爬山，現在天邊太依舊高懸，夏天日落晚，現在才不到四點。

 方岳站在門背后，右手握著水杯，杯上掛著水珠，冰涼水汽如有實質地滲進了他的指尖，但大約氣溫高，這點涼意沒有帶走手上的余溫。

 今天不是他第一次握陳兮的手，那回方茉離家出走摔了他的手機，陳兮把他推到破屋門口，把自己的手機往他手里一塞，當時方岳就捉住了的手，那作他是無意識的，腦中半刻空白，呼吸心跳也全紊，沒出息。

 他不知道陳兮今天把手遞給他是什麼意思，回來的路上他們也沒說過幾句話。

 方岳不自覺地看向了房里的小門，陳兮現在在衛生間，方岳走到小門前，試探地轉了一下門把——

 門鎖發出轉的聲音，四下靜謐，這聲音陳兮沒有錯過。

 陳兮站在柜前，看向那道小門，過了幾秒，腳步輕緩地走了過去。

 本來已經準備沖澡，扎丸子頭的時候才發現拿了，所以又回了房間。

 門背后一直是反鎖著的，剛才是方岳誤了門把？就算誤了門把，門鎖也不可能發出轉的聲音。

 可是他轉門把干什麼？

 陳兮想起剛才回來，坐得依舊是駕駛座后面的位置。

 今天方岳已經能獨立上高速，他的駕駛技沒有問題，但他還是沒讓坐副駕。

 水杯里的水沒見，方岳還握著杯子，他對自己說，胡思想，陳兮遞個手沒其他意思，他不能這麼沒出息。

 陳兮手上拿著服，靜靜看著門鎖，他讓離他遠點，或許那個車后座已經是最好的證明，又或者他本來就會照顧人，天生就有這麼高的安全意識。

 薄薄的一道小門，年相對而立——

 總之，敵不，我不。