我出生在一個炎熱的夏季。

據聞那年謝府的梔子花開得如雲似錦，母親喜不已。

父親向來寵母親，便順著的喜好，在我的名中嵌了一個“梔”字。

為家中長，亦是謝氏長，我有記憶的第一件事，便是踩著椅子夠桌案上的糖果。

隻差一點點。

我都到糖紙了，被嬤嬤一聲驚喝，嚇得摔了下來。

之後我被嬤嬤訓斥了一頓，又被父親罰跪了半個時辰。

“哎，莫怪你父親對你嚴厲，我的梔梔啊，將來是要做皇後的人。”

母親拿冰敷我的膝蓋，如此安我。

我眨著尚紅的眼睛問：“母親，什麽是皇後？”

他們說謝氏嫡長，生來就是要做皇後的人。

要做皇後的人，須得舉止端雅，言語得，連笑，都該有特定的弧度。

三歲學琴，四歲學詩，五歲能對弈，六歲能作畫。

不到十歲時，我便名滿京城。

人人都說我是世家的典範，是天下子的楷模。

隻有我知道，都是假的。

我喜歡在無人的夜晚爬上屋頂看天上的星星。

我喜歡在嚴寒的冬日，不顧禮儀地掉鞋子，赤著腳在房中走來跳去。

我羨慕旁支的堂妹，開心了可以捧腹大笑出聲，犯了錯可以肆意地在母親懷裏撒。

父親時時在我耳邊告誡：“為謝氏長，一言一行皆是謝氏榮辱，不可有半分行差踏錯。”

母親時時在我耳邊提醒：“梔梔啊，子最能倚靠的，隻有娘家。即便將來貴為皇後，謝氏才是你唯一的後盾。”

什麽皇後。

我一點都不想做皇後。

我想像堂姐那樣，擇一個清雅公子為婿，夫妻二人關起門來，嬉笑怒罵，皆隨己心。

不想做皇後，我便也不喜歡楚煜。

楚煜是大胤的太子。

為謝氏，我見他的機會並不。

南辭又是他的東宮伴讀，我常常能在去找南辭的時候撞見他。

可既然不喜他，我自然不會與他親近。

甚至常常不著痕跡地給他臉看。

我盼著他能發現我並不是傳聞中的那般端莊嫻雅，發現我秉惡劣，並不事宜做他的太子妃，由此退了我與他的婚約。

可他似乎也並不如傳聞中的明。

我表現得那般明顯了，他仍舊渾然未覺一般，人前人後“阿梔”“阿梔”地喚我。

那是一年上元節。

那年我十四歲，將要及笄。

宮中辦了燈宴。

我同從前參加過的無數個宮宴一般，打扮齊整，形容得地坐在世家的首位，聽了一整晚的恭維與奉承。

去賞燈之前，我借口如廁離席。

無人知曉我這個。

在府中時，我連如廁都有人在外守著。

倒是了宮，我每每借用朝宮的恭房，隨行的下人未得長公主允準，隻敢在朝宮外等我。

每次在朝宮，我都會磨磨蹭蹭一炷香的時辰。

這一炷香的時辰裏，在偏僻無人的宮道，我能鬆下僵的肩膀，肆意地踢地上的小石子。

這夜略有些倒黴。

楚煜竟也來朝宮如廁了。

他與長公主關係親厚，又早已遷居東宮，會來此如廁不足為奇。

我疏離地同他行禮，準備繞過他。

他卻喊住了我：“阿梔，想不想去看燈？”

他總喜歡這樣親地喚我，明明我與他除了一紙婚約，就隻是點頭之。

“謝殿下提點，臣稍後便會……”

不待我說完，他加了一句：“我們去長安街看。”

我的話便止在了舌尖。

“我與容華說好了，今夜留你我在朝宮下棋。”我第一次正視楚煜那張臉，俊逸中藏著張揚，揚著下我，“如何？去不去？”

太子殿下，此舉於禮不合。

一句話，滾在間如何都說不出來。

長到十四歲，我也隻在馬車的隙裏看過長安街的模樣。

父親和母親都說，謝氏，不可拋頭麵。

“走！”楚煜笑著過來拉我。

未婚男，即便有著婚約，如此親也甚為不妥。

但我本無法拒絕。

那是我第一次上長安街。

大抵見我有些局促，楚煜從商販手中買了兩幅麵。

遮住容貌，沒了被認出來的風險，我才漸漸放開手腳。

後來我一直記得那個夜晚。

楚煜帶著我由街頭竄到街尾，向我介紹每個店麵，每個攤鋪，笑地買下所有我目有所停留的品。

他帶著我泛舟，帶我去聽戲文。

他說阿梔，日後我常常帶你出來玩兒如何？

鬼使神差的，我再次沒有拒絕他。

那夜我們玩兒到收市才姍姍歸家。

我從未那樣開心過，取下麵時，臉上的笑容止都止不住。

甚至在回院子的時候，腳步忍不住地輕快。

我想楚煜這人，若不是太子的話，也好的。

但這樣的輕快並沒有持續多久。

母親在閨房裏等我。

“梔梔，同太子出去玩了？”

我低著腦袋。

母親不會罵我。

母親姓王，出自大胤第二大世家。

才是真正的端莊嫻雅，從容大方。

從來不會大聲地同哪怕一個下人說話。

但我知道，今夜此舉不妥。

“梔梔今夜很開心罷？”

我將腦袋垂得更低。

母親慈地拉過我的手：“梔梔，太子的確儀表堂堂，風姿綽約。”

“他居高位，卻放下段來哄你開心，你可知為何？”

我拽著手中的帕子，抬眸。

“因為你是謝氏。”母親笑了笑，“因為你是謝氏嫡長，是你父親唯一的兒。”

“哦。”我重新垂下眼，拽著帕子的手不由地鬆開。

“梔梔啊，男歡人之常，但你要記得，你的尊榮都是家族給你的，離了謝氏，你便什麽都不是了。”

“心可以，但不能淪陷，明白嗎？”

我伏在母親膝頭：“嗯。”

那之後楚煜真的常常帶我出去玩。

他是太子，我與他早有婚約，他又常常拉著長公主做幌子，母親雖覺婚前走得太近不好，卻也不好拒絕。

其實每次我同他一出門，長公主便馬上不見人影，隻留我與他二人。

楚煜知京城每個有趣的角落，還總有些新奇的主意。

他並不那麽循規蹈矩，甚至有些倒行逆施。

他連勾欄那種地方都敢帶我去。

可不得不承認，同他一道，比我在家中要快活得多。

他風流儒雅，又溫。

他常常將那雙深潭一般的眸子凝在我上，仿佛滿心滿眼都隻有我一人。

有時我都忍不住想問他：倘若我不是謝氏，你還會對我這麽好嗎？

可這個問題很傻啊。

我若不是謝氏，不可能同他有婚約，甚至不可能認識他。

談何好不好呢？

及笄前兩個月，我與楚煜的婚事便提上日程。

定婚期之前，父親將我喊到書房，很鄭重地與我談了一次話。

他問我是否真的願意嫁楚煜。

父親對我嚴厲，對我寄予厚，卻也是我的。

我知他問這句話是何意。

陛下另有幾位頗有才幹的皇子，楚煜的太子之位，並不那麽穩固。

但我嫁給誰，勢必決定了謝氏扶持誰。

我沒有過多猶豫便點了頭。

我已不再那麽稚了。

我生來就是要做皇後的，不是因為我與楚煜的婚約，而是因為我是謝氏嫡長。

父親能容許我在幾位皇子中選，已是他對我的厚。

既然總是要做皇後的，那做皇帝的人，還是楚煜罷。

父親見我果斷，嗤笑了一聲：“他倒是會在你上下功夫。”

又說：“日後他若待你不好，隻管與父親說。”

“我謝長淵的兒，不委屈！”

楚煜並沒有待我不好。

嫁去東宮的三年，是我此生最快活的三年。

東宮裏隻有我和楚煜，他每日回寢殿的第一件事，便是喝退左右，我將端著的肩膀放下來。

“如此一坐一整日，你不嫌累？”

我被人所稱讚的端雅坐姿，楚煜極為嫌棄，“謝老頭怕不是在待你！”

他說我在東宮可以隨心所，想爬屋頂便爬屋頂，想腳丫便腳丫，誰敢胡言語他便拔了誰的舌頭。

他仍舊常常帶我出去玩。

茶館，酒樓，集市，慈恩寺，歸山，天山池，都有我們的影。

全京城都知道太子殿下寵太子妃，去哪裏都形影不離。

有次他又帶我出煙花之地，說來了位新花魁，歌一流。

結果被一位老臣撞了個正著。

第二日便參了他一本，說他不顧禮法，不統。

他當朝反駁：“孤的太子妃，與爾何幹？！”

老臣沒告他的狀，倒是我被母親喊回了家中。

當時母親已經臥病了。

和往常一般，溫地握著我的手：“梔梔，還記得我對你說過的話？”

“太子為何這般寵著你，護著你？”

我垂著眼睫：“母親放心，兒都記得。”

無非就是楚煜前有狼後有虎，需要謝氏的鼎力支持。

他寵我護我，做給天下人看，也做給謝氏看。

“嫁過去這麽久，腹中沒有靜？”母親頂著一臉病容問。

我搖頭。

擔心多想，又加了一句：“我並未多做什麽。”

意思是我並未避子。

母親卻搖頭：“傻梔梔，這種事又不是隻有子能做，他做了又豈會讓你知道？”

歎口氣：“你且看著，他尚不敢讓你有孕。

我不想再被母親回家，便也不再隨著楚煜恣意妄為。

能在東宮自由自在地待著，三五不時與楚煜爬上屋頂看一看星星，我已經很滿足。

可即便是這樣的時日，也終究太過短暫。

我和楚煜婚的第三年，陛下薨逝。

陛下病重時朝局其實便已劍拔弩張，不僅父親，連南辭都頻繁出東宮。

我嫁人這幾年，南辭越發出息，勝仗打了不，在民間也頗威。

有他們在，楚煜又是東宮正主，我並沒有太擔心。

結果也如我所料，楚煜有驚無險地繼承了大統，我們由東宮搬至皇宮。

皇宮的前一夜，父親來看我。

“下次相見，便要喊你娘娘了。”

出嫁之後，我見他的次數並不多。

但每次相見，都覺他愈加意氣風發。

就如同南辭不斷上封的銜一樣，父親威愈甚。

我站在他旁邊侍茶：“梔梔永遠是父親的兒。”

父親頗為滿意地接過茶盞：“還記得自己姓什麽？”

“姓謝。”我答。

“母親教過我的，我都懂。”我說。

父親更為愉悅：“如此，便無需為父多言了。”

一口飲盡盞中茶水，提步離去。

我垂眸放下手中茶壺，垂下肩膀。

-

搬皇宮的日子，到底與在東宮時有許多不同。

楚煜更加繁忙，我更加不可能出宮，皇宮的宮殿都比東宮更高，楚煜不在時，我無法爬上屋頂看星星了。

楚煜登基，給了謝氏許多封賞。

謝氏一時風頭無兩。

主中宮的第一年，母親過世了。

過世前一遍又一遍地我頭頂的發：“我的梔梔啊，母親知曉你夾在皇帝和謝氏之間左右為難，但為子，本就舉步維艱。”

“你承了家族的榮，便要承擔相應的責任。”

“況且母親所料並無錯對嗎？”

“梔梔，你至今不曾有孕。”

我像從前無數次做過的那樣，乖順地伏在母親邊，輕聲地應。

我沒有告訴，我不曾有孕，是上次提醒了我。

我背著楚煜，在用避子藥。

楚煜才登大位，朝中文臣武將，大半在父親麾下。

父親並不將楚煜放在眼裏。

若在此時誕下皇子，我能猜到父親的下一步棋。

一個牙牙學語的帝，總歸比一個已初實力年輕帝王好掌控。

屆時太後姓謝，首輔姓謝，大將軍姓謝，隻差改一個姓氏的大胤，是父親所的帝國。

楚煜似乎並不這樣認為。

他常常在睡前我的小腹，說怎還無靜。

他想要一個名正言順的嫡長子，他要讓他出生便是最尊貴的太子，他要他與他全然不同，不挨排之罪，不奪嫡之苦。

很多次我都忍不住想問，你真看不出父親的野心嗎？

他看得出的。

隻他不那麽在意罷了。

他的母妃生他卻待他不甚親厚，先皇封他做太子，卻令他背敵。