岑理剛轉學來的時候，其實只悉自己班上的同學。

他第一次跟別班的生說話，是一個生那次來他們班上找理試卷。

但當時的岑理并未多注意這個生，他只知道這個生是隔壁班的，跟他同一個理老師。

某次他路過128班的走廊，當時128班在開班會，里頭很熱鬧，生站在講臺上發表講話，說是演講，其實更像是單口相聲。

把講臺下的其他同學都逗得咯咯笑，生眉眼彎起，也嘿嘿笑了。

岑理只停留了很短暫的幾分鐘，然而就這麼幾分鐘，他被128班的這種氣氛給染，被生逗笑，站在他們的走廊上微微笑了。

之后偶遇到過生幾次，然而每次都是目不斜視，低著頭就從他邊走過去了，一點兒也看不出來在講臺上時的那種活潑。

真正看清楚這個生的模樣，是在材室里。

那段時間母親忙于醫院的工作，而岑理頻繁接到父親那邊打來的電話，話里話外都在他回燕城。

他當時還以為父親是舍不得他，一開始還為此欣喜過。

可后來才知道，原來是父親新娶的太太沒能懷孕，沒能給父親生一個新的孩子出來。

父親是員，第一段婚姻已經鬧得很不愉快，如果第二段婚姻也匆匆結束，會影響他的政治形象，于是他想起了那個遠在州的兒子。

明明當初在兒子選擇跟母親的時候，他破口大罵，說他要是敢跟媽媽走，以后就再也沒這個兒子。

說沒了他這個老子，他這個兒子什麼都不是。

沒有理會父親的威脅，岑理堅定地選擇了母親。

然而來到州后，他才發現生活真的沒有那麼簡單。

單親家庭的力，全扛在了母親的頭上，岑理不愿再給母親增添負擔，只能沉默地在學習上拼力，母子間就這樣疏于了流。

他開始覺得老師們和母親期盼的眼神讓他厭煩。

可他無法逃避，也沒有可傾訴的人。

他需要紓解。

去超市買煙的時候，岑理其實也注意到了同校那幾個在看他的男生。

但他佯裝不知。

他知道煙不好，所以他希被誰抓住，希有個人來告訴他，煙不好。

在材室孤單地了好幾天的煙，終于被人發現了。

那個放學的傍晚，他和那個生在黃昏之下，在材室里單獨相過一段很短的時間。

生好像很怕他，始終不敢離得太近。

不過還是提醒了他煙不好，還告訴了他很多其他的解方式。

雖然沒用，但岑理不在意，他需要的只是有個人來發現他，然后跟他說說話，告訴他煙不好，這就夠了。

然而那個生只出現過一次，就再也沒來過材室了。

直到他在學校的公告欄上看到了那副畫。

那樣的黃昏，那樣的教室，他一眼就認出來。

是那個生畫的。

因為那天他們看過同樣的黃昏。

這幅畫的名字，岑理第一次對一個人到好奇，轉而去看畫上生的署名。

之前在走廊上偶遇的時候有聽過的同學的名字，他第一反應是騎熊貓的蚩尤。

原來的名字是這個池，這個柚。

很厲害，把他眼里再普通不過的黃昏畫得很漂亮。

他的記憶里就此淺淺地留下了的模樣，的名字，還有的畫。

高中畢業后，岑理去上大學，離開了州，而對于州一中，除了老師們自己班上的那些同學，還有一份淡淡的印象，是那個池柚的生，一同塵封在了他的高中記憶里。

進大學后的岑理開始學著戒煙，沒了煙，他需要另一種排解力的方式。

岑理很快就找到了，那就是游戲。

游戲打多了，便也就萌生出了自己的想法，大三那年，他在比賽上獲獎的游戲創意被同校畢業的兩位學長看中，并對他邀請，愿不愿意在畢業后加他們。

他當然樂意將喜歡的事變工作，然而卻被父親知道了。

岑理不想走上父親的老路，每日穿著刻板的西裝，上說著那些冠冕堂皇的話，在完的政治形象背后，是強勢的父權和夫權對這個家，對他和母親那令人窒息的迫。

他抗爭了一段時間，換來的是父親氣急敗壞地跑來學校，當著室友的面狠狠地訓斥了他一頓。

丟臉、難堪，又無奈，而他只能安靜地承著，被訓到臉發白。

那段時間他連寢室都不愿意出，或許是為了讓他重拾信心，王凱寧突然在某天給他發了個鏈接。

是什麼讓你放棄了一個暗許久的人？

回答很多，但王凱寧想給他看的是徐如月的回答。

徐如月的賬號向來是公開，回答也不匿名，所以很快被認了出來。

岑理厭煩至極，直接劃掉。

但他又看到了另一條回答，或許是因為這條回答里有引人注意的一些比較可的文字。

起先只是隨便掃了眼，直到他意識到，這個匿名回答的主人，好像說的是他。

從頭到尾看完那篇回答后，岑理發了很久的呆，即使安靜著，心卻在翻江倒海著。

這份漫長卻又真誠的回答，逐漸和記憶里那個會畫畫的生重疊了起來。