在這兩個小時中,只有莊緹文和栗山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會瞥一瞥應,確認的狀態,但栗山和沈聆卻是一眼未。
他們好像很了解,很懂得,雖然在此之前彼此一次都未深聊過。
莊緹文不知道,這是素未謀面的、獨屬于影的,電影人的世界。
在這個世界里,他們早就神已久。
兩個小時,窗外頭的瓦藍漸漸了一種暗沉的橘,最終在暮下變為深藍的黑。
移門推拉了幾次,應不知道。聞到糖漬青梅的香味,還以為到了雪天里。
炸天婦羅上了又下,冷餐定食盒從滿至空,茶湯一泡接一泡。
翻過最后一頁,兩行對話落在應心里。
「你還沒有告訴我,雪怎麼會是青的。」
「雪化了,你看見草,就是青的。」
應緩慢地將雙手捂住雙眼,雙肩抖,不知道是在嘆息,還是在抑著什麼。
莊緹文想關懷,被栗山一個眼神按捺下。他在教,稍安勿躁。
應過了五分鐘才緩過神來,將劇本還給沈聆,又手很自然地抹了下眼淚:“兩位老師,這部片,在國過不了審的。”
栗山失笑一聲:“不錯,你一針見。”
“戛納新規,沒有在國取得放映許可的片子,不能參加展映。國新規,沒有拿到兩證的片子,也不能出征海外。所以繞過審查直取海外的路,早就已經行不通了。”
一部電影的功上映,需要經過影片立項、容審查和技審查三步。
在申報立項時,攝制方要向有關單位提基本的劇梗概和其他基礎材料,總局會據《電影管理條例》給出立項與否的批復,以及修改意見。這是每個電影人都很清楚的一點。
新規后,地電影需要同時拿到開頭龍標和紙質的公映許可證后,才可以出征海外。
栗山頷首,承認道:“確實,我可以說,這部片,從立項上就注定困難重重。”
他說得含蓄了,以當中的人份、尺度來說,基本難以立項。
難怪以栗山的名和地位,他只能給出屈屈百萬片酬,難怪麥安言不愿意給排出檔期。
而眾所周知,栗山拍片是“核舟記”,益求,不介意花一年時間磨到極致。他上一部電影,還是二十年前,為了讓男主戲,讓他們在一起相了整二十四小時。
不多,也不,正正好好二十四小時,每分每秒在一起,一分一秒也不。出來時,男主演向對方的眼神如釅到濃的茶。
那對主角后來在一起了,再后來又分手了,隨著這部電影為影史記憶。
“栗老師,您這部片子的出品方……”應問出第二個關鍵問題。
“暫時還沒有。”栗山點點頭:“很難,你知道我們的市場只逐利,我們有很多錢,但這些錢只能用來賺錢,而不是分一點給藝追求。所以我說商陸和柯嶼是當神仙,因為他們有錢,可以保全那些信念。”
他老神在在,垂眸澆著冷掉的茶湯:“古稀之年,為了最后一個想拍的故事,我也得求爺爺告。”
席間靜默了許久,應注視他,發現他確實看著比前兩年老了。
當初《花心公敵》征戰戛納,何等風,后來《再見,安吉拉》折下金棕櫚桂冠,栗山正是那一年的評委之一。
那是屬于所有華語電影人的榮耀時刻,他還意氣風發,對話筒說,影世界,仰之彌高,鉆之彌堅,要拍到八十八歲。
“應,我不勉強,你好好考慮。從最開始,這部片的主角我就已經認定了是你,但緣分是你我愿,雙方共選。你要拒絕,我也不會怪你。”
他最后說:“你是天生的驗派,這個故事非你莫屬,我的心理醫生也隨時等候在側。”
第54章
大陸籍導演直接繞過地審查,放棄地片場,直奔海外——這種事不是沒有,但大部分導演和演員的下場都不怎麼好。
明面上,當然不會有什麼難,也許主創團隊會在海外頻頻得獎風無限凱旋歸來,但后續項目要想在地立得穩、吃得開,就有些難度了。
一些無形的壁壘將降下,它們明而堅,讓你左支右絀、無法對抗、亦無法吶喊。
栗山愿意在藝人生的末尾一這樣的題材和尺度,一是仗了自己的地位和半生積累,想要,大不了著陸,二是都到了盡頭邊兒上了,還有什麼好瞻前顧后的呢?
“十一二年前,你還能跟著《漂花》一起到海外,十一二年后,差不多尺度的電影連立項都吃不準。”栗山掂起青瓷公道杯,臉上笑容未減:“可見諸事要趁早,想做就要做。”
《漂花》拍攝那年,應剛滿十七歲,扮演一個高中生。有一次放學,去同學家里借作業,遇見他做雕塑匠人的養父。同學暗,由這次開始,常邀請來家里寫作業、對答案、講習互助。
他卻不知道,在他家砌著柴窯的小房子中,他的同學和他盛年但寡言的養父,已由對視到,由至擁吻。
膛灶火紅地燒,他們沉默而汗津津,白棉布校服上沾滿紅泥灰。
這是部復雜而充滿尺度的片子,小山村鄉民無意識的凝視與惡,越年齡的背德之,純潔與引,家鄉的抱殘守缺與外面大千世界的喧嘩熱鬧。
陰差陽錯,竟然珠胎暗結,還一胎雙寶。絕決離去,攜子歸來。二寶:我們目前最重要的任務,是幫媽咪找男盆友。大寶點頭。二寶:可是萬一媽咪找到男盆友了,爹地也冒出來了,怎麼辦?大寶皺眉。二寶:如果爹地長得帥,我們就收了他,不帥就退貨。大寶點頭。萌寶來了,爹地出來接招。
有天晚上,我做了個奇怪的夢,醒來后,我才得知自己結了冥婚。那鬼夫俊美無雙,卻也霸道無恥,將我吃干抹凈后,還死纏爛打。我誓死不從,屢次出逃,氣得那男鬼和我離婚。“你干什麼?我們已經離婚了!”“離婚?沒事娘子,我們可以再結一次。”