枕頭是家里帶過來，睡悉了的，輾轉時，想到商邵來留宿過的幾晚。

好傻，買一對枕頭，從來是一只，俊儀一只，他每次來都那麼突然，總是深更半夜，懶得去柜子里翻找新的，與他共枕一只。但又用不上，因為總是枕他臂，在他懷。

枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。

屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨下的腳趾頭冷得要掉，應側躺，蜷起子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，下了飛機上車，也是這樣冷得發抖，那時有他捂雙腳懷，義無反顧，不覺得有失份。

木屋的窗口開在頭頂，結了濃濃一層霧氣，硫酸紙般映著外面深藍的夜。應消瘦了的下尖抬出被窩外，著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸了的眼眶中落。

太氣，很不應該，可是想他心疼。

或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。

按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角的意圖、，和藏在文本之下的在事件。

好的小說家也許能為好編劇，但好編劇一定不是功的小說家，因為電影是屬于導演的綜合影像藝，表演、故事、景框、調度、，本質上都只是導演手中的一塊積木，供他調配，被他差遣。

栗山是場面調度大師，景框的空間——大至構圖、景別、鏡頭關系，小至一面小小道鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉淀在畫面中的，而非文本中。

沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因為他的創作風格與他完適配。

沈聆的劇本單看的話，可讀很差，只有一行接一行對白和最簡單的場面，很有文學的渲染，更別提角心深的涌。

只有擁有最敏角的人，才能看他的劇本就落淚。

當初跟應在茶室的第一次見面，對劇本的閱讀、沉浸、微表，就是最好的試鏡。

而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到都是留白。要畫什麼圈？演員不知道。

二律背反的是，栗山卻是一個對表演度要求很高的人，恰如要巧婦做無米之炊。因此，為了準確把握到角的本質，這樣一場圍讀必不可，演員們會聽到來自導演和編劇最直接的補充解讀。

圍讀在單獨的小木屋里舉行，這里進行了重新布置，以當作臨時的導演組工作間。應在工作中從不遲到，早早地出發了。

一路新雪覆蓋，只有馬蹄印深深。抱著保溫杯和熱水袋走進去時，屋子里果然只到了一個人。

這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無異——意思是，很單薄的黑棉夾克，深藍牛仔，咖工靴，讓人懷疑他不是在一個零下四度的冰雪世界里，而是春天。

不過，當地的青年習慣了佝僂著肩，個個肩膀都聳得很高，兩手在兜里，他的姿態卻很舒展，正將兩手放在火爐上烘烤。

聽到腳步聲，他抬起臉，向被掀起的棉被門簾。

“風進來了。”他說。

應怔了一下，意識過來，往前一步走進屋子，手一松，那門簾重重地墜了下去，阻隔了外面的風雪。

“我姜特。”他自我介紹，從爐子邊后撤一步：“你看上去很冷，來這里烤火。”

聽到他的名字，應不算意外。他上有電影，將他從這糙貧窮的世界里剝離開來。

姜特是一個毫無表演經驗的新人，全劇組都不知道他是從哪冒出來的。《雪融化是青》宣以來，無數人他的背景，甚至傳言他家富可敵國、人脈深厚。但應看見他的第一眼，就知道那些說法是假的。

他上沒有那種矜貴的氣息，也沒有富人的松弛，反而充滿了一種敏銳的警惕，和封閉。他像是隨時會進攻，但在此之前，如果你不惹他，他不會對你興趣。

應只一眼就明白，他與故事里的男主角哈英一模一樣。

“栗老師他們還沒有來？”抱著熱水袋，垂眸站在爐前。

顯而易見的有些不自在，不僅僅是因為與陌生異單獨相，更在于姜特看的目，那麼直接，那麼探究，像一把劍穿破社距離。

“也許在路上。”姜特還是看著，執著地問：“你還沒有跟我自我介紹。”

“你不認識我？”應有些啼笑皆非，在他深邃的目中，努力裝出不經意的模樣。

的笑很淡，但足以點亮世界。姜特的目避也不避：“認識，但一場認識，還是要從正式的自我介紹開始。”

那一瞬間，應好像被定住。

商邵跟說過很像的話。

他也是相逢裝不識，耐心地等一份正式介紹。

第75章

原定圍讀開始的時間已到，但小木屋依然無人前來。應半推開凝了霧氣的窗戶，從晴日下順著雪地往來路看。

清早十點，當地時間八點，目所及盡是白茫茫一片，但凝神聽，四下卻到都是聲響，馬的哼鼻聲，牛時牛的哞聲，鍋上鼎沸的咕嚕聲，哈薩克婦的打馕聲，喝茶時舒適的嘆息聲，都悶在各家的院子里。