姜特的房間很干凈,比應昨晚上搬進去的那間還干凈。不過,顯而易見這里只有一個單男人居住,看不見哈薩克婦所喜歡的金線紅花毯子,也沒有那些花花綠綠的錦被。房陳設簡單,墻壁掛著一張暗紅掛毯,榻上一方敦實的實木矮桌,銀熱水瓶靠墻放著。
“我給你沖茶。”姜特邀請坐,打開木盒子,捻出碎茶葉末,放進一柄小巧而細的篩網里。
應看著他的作。他在茶葉里澆出熱騰騰的馬,又拔開熱水瓶的木塞,沖進滾燙熱水,最后撒進了糖。做著這一切時,他嫻而沉默。
“哈薩克人的茶該是咸的。”應拆穿他。
“你喝不慣,倒掉浪費,喝下去委屈,不如直接放糖。”姜特言簡意賅:“給。”
他沖的茶濃郁,應將杯子捧在手心,那燙,熨帖到深。
“應小姐。”姜特。
應已聽不了這三個字,聽了,茶湯從的怔忪中、走神中、驚中潑灑出來。
“別我這個,我姐,或者應老師。”
姜特干脆不了:“栗山讓我加你微信。”
栗山的一切安排,當然都有他有關電影的用意。應只好掏出手機,調出工作微信。姜特看著,拒絕掃碼:“是另一個號,不是這個。”
“都一樣。”
姜特意味深長地看著,角自然抿著。如此三秒,應躲開目,垂下眸去,換出了私人號:“掃吧。”
姜特發送好友申請。的微信名很有趣,也很長,:【今天上班但有空】
“你在等誰找你。”他敏銳地問。
“沒有。”應回答:“合作方,客戶,任何賺錢的邀約。”
姜特笑了笑,沒有多問,也沒有拆穿。他們后來拍戲人仰馬翻,忙得吃飯喝水都很匆忙,可的微信名從未改過。
今天上班但有空。
今天上班但有空。
今天上班但有空……
多希你能來找一找我。
你說了做朋友的。
可是知道他們做不朋友的,他怎麼會找?就像有難,也不會找他。十年足夠時過境遷嗎?要從今天起倒數十年,等到他的坦然,他們再會。
姜特陪在房子里單獨待了很久,門窗自然是閉著的,有時聊天,更多時候沉默。試著了解他,他也試著了解,但眼神總躲著,停不了三秒就瞥開。
“你沒有朋友,或者未婚妻麼?”應問,怕重蹈在沈籍老婆那兒的覆轍。
“我沒有心的人,也沒有有契約的人。”姜特分為兩次回答,“一個人的眼神是什麼樣子的?是黎堅看徐思圖的那樣?”
他很喜歡那部《凄地》,因為那里面的生活和他認識的很不相同,燈紅酒綠,紙醉金迷。他是習慣了遒勁的風、習慣了崇峻的山的男人,還不習慣霓虹燈、葡萄酒杯。他直覺,應那麼多電影里,唯有黎堅得最深。
戲里戲外,他這個外行人是分不清的,后來在鏡頭前,也終于看到應用那樣的目停留于他了。他以為那就是,直到有個男人為不速之客。他著鮮,黑大考究,但深沉而疲憊,像是不遠萬里,為了更改命運而到此。
他看到應看他的眼神,才知道什麼是真正給出的。
第76章
栗山拍電影很慢。
做他電影的制片人,要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中,他的片場發生過的事包括但不限于:
三號殺青完,他覺得整個給出的覺不對,于是重新找了個三,原演員剪到一刀不剩;
現場原聲收錄完進制作階段,覺得全片各地的方言口音還是不要為好,于是演員們提前三個月訓的口音為無用功,所有人返場重新配音;
拍至中段時,他覺得這一場,男一死掉會更。于是男一忽然死了,男二驚天大餅砸下,驟然升番。彼時男一演員來自日本,為了這位亞洲名導的片,他推掉了整半年的片約,忽然“死掉”,他整日在片場無所事事,一個月后終于痛下決心回國。面對日本娛樂鏡頭,他以日本人式的迂回,禮貌地說:“栗山是個獨特的導演,我學到了很多,尤其是關于‘出其不意’一事,我終生用。嘛,人生就是如此,真是如煙花般絢爛又不可捉呢。”
原定三個月拍攝周期的片,因為覺得整組演員的狀態都太浮,他停工一個月,每天帶著演員們冥想修行,走路,不停地走路,“汲取自然的能量。”男主演上訪談,被問及在這位最會調教演員的名導手下,學到了什麼。男主支著腮,說:“走路。”
但這一切,并不代表栗山是一個沒有規劃、散漫的導演,恰恰相反,他有最高度、最細致的項目推進表,和最折磨人的高要求。
有關他最出名的折磨演員的故事,是柯嶼還是個花瓶演員時,在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒,他要吃一碗云吞面。后來柯嶼吃了三十碗,催吐、反酸、急腸胃炎,躺在片場打點滴時,覺得注進靜脈的都是云吞面的湯。
一切反常、顛倒的舉,都只是因為不符合他的經緯線。栗山是一個經緯度分明的導演,在他的詞典里,沒有“差強人意”,只有嚴合。
一張照片毀了她的婚禮,還慘被好姐妹搶走心愛的男人…… 五年後,她成為單身媽媽,兒子聰明機靈卻生父不祥。 她帶著兒子歸來要討回一個公道,卻不想招惹了一個不該招惹的男人。 冷魅的男人將她逼到角落:「剛才叫我什麼?嗯?」 她低著頭:「小……小叔。」 男人指著不遠處他的縮小版,貼上她的耳朵:「再給你一次機會,叫我什麼?」 她渾身一顫:「老……老公。」 男人滿意勾唇:「乖,我們是不是該給兒子添個妹妹了?」
【馬甲+六胎+打臉】第一首富霍三爺成了癱瘓在床的活死人!沈一一來沖喜,新婚第一夜霍三爺睜眼了!可她卻遭到了眾人譏嘲。“三爺哪能瞧上鄉下來的野丫頭?”“她舉止粗魯,三爺肯定和她離”不久后“三爺,少夫人將曹夫人給打了”“派人將曹家砸了給我媳婦助威!”“三爺,少夫人將總統府給炸了”“炸了就炸了,我媳婦兒沒受傷吧?”所有人都在等沈一一被掃地出門卻沒想到殺伐決斷的霍三爺將她寵上天!
上一世,李峰是个彻头彻尾的渣男。 吃喝嫖赌样样来。 直到他妻子和龙凤胎孩子的尸体摆在他面前,他才幡然醒悟。 再睁眼,妻子孩子都还活着。 而他,还是那个人恶狗嫌的李峰。 一切都还来得及……
時染愛了方遲五年,舍棄他只用了一下午。那個下午,她反反復復看著方遲,把從不離身的手串隨意送給他鄰家妹妹的視頻。她冷靜提了分手,方遲卻只覺得她在鬧脾氣。后來他聽說