姜特的房間很干凈，比應昨晚上搬進去的那間還干凈。不過，顯而易見這里只有一個單男人居住，看不見哈薩克婦所喜歡的金線紅花毯子，也沒有那些花花綠綠的錦被。房陳設簡單，墻壁掛著一張暗紅掛毯，榻上一方敦實的實木矮桌，銀熱水瓶靠墻放著。

“我給你沖茶。”姜特邀請坐，打開木盒子，捻出碎茶葉末，放進一柄小巧而細的篩網里。

應看著他的作。他在茶葉里澆出熱騰騰的馬，又拔開熱水瓶的木塞，沖進滾燙熱水，最后撒進了糖。做著這一切時，他嫻而沉默。

“哈薩克人的茶該是咸的。”應拆穿他。

“你喝不慣，倒掉浪費，喝下去委屈，不如直接放糖。”姜特言簡意賅：“給。”

他沖的茶濃郁，應將杯子捧在手心，那燙，熨帖到深。

“應小姐。”姜特。

應已聽不了這三個字，聽了，茶湯從的怔忪中、走神中、驚中潑灑出來。

“別我這個，我姐，或者應老師。”

姜特干脆不了：“栗山讓我加你微信。”

栗山的一切安排，當然都有他有關電影的用意。應只好掏出手機，調出工作微信。姜特看著，拒絕掃碼：“是另一個號，不是這個。”

“都一樣。”

姜特意味深長地看著，角自然抿著。如此三秒，應躲開目，垂下眸去，換出了私人號：“掃吧。”

姜特發送好友申請。的微信名很有趣，也很長，：【今天上班但有空】

“你在等誰找你。”他敏銳地問。

“沒有。”應回答：“合作方，客戶，任何賺錢的邀約。”

姜特笑了笑，沒有多問，也沒有拆穿。他們后來拍戲人仰馬翻，忙得吃飯喝水都很匆忙，可的微信名從未改過。

今天上班但有空。

今天上班但有空。

今天上班但有空……

多希你能來找一找我。

你說了做朋友的。

可是知道他們做不朋友的，他怎麼會找？就像有難，也不會找他。十年足夠時過境遷嗎？要從今天起倒數十年，等到他的坦然，他們再會。

姜特陪在房子里單獨待了很久，門窗自然是閉著的，有時聊天，更多時候沉默。試著了解他，他也試著了解，但眼神總躲著，停不了三秒就瞥開。

“你沒有朋友，或者未婚妻麼？”應問，怕重蹈在沈籍老婆那兒的覆轍。

“我沒有心的人，也沒有有契約的人。”姜特分為兩次回答，“一個人的眼神是什麼樣子的？是黎堅看徐思圖的那樣？”

他很喜歡那部《凄地》，因為那里面的生活和他認識的很不相同，燈紅酒綠，紙醉金迷。他是習慣了遒勁的風、習慣了崇峻的山的男人，還不習慣霓虹燈、葡萄酒杯。他直覺，應那麼多電影里，唯有黎堅得最深。

戲里戲外，他這個外行人是分不清的，后來在鏡頭前，也終于看到應用那樣的目停留于他了。他以為那就是，直到有個男人為不速之客。他著鮮，黑大考究，但深沉而疲憊，像是不遠萬里，為了更改命運而到此。

他看到應看他的眼神，才知道什麼是真正給出的。

第76章

栗山拍電影很慢。

做他電影的制片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事包括但不限于：

三號殺青完，他覺得整個給出的覺不對，于是重新找了個三，原演員剪到一刀不剩；

現場原聲收錄完進制作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，于是演員們提前三個月訓的口音為無用功，所有人返場重新配音；

拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更。于是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月后終于痛下決心回國。面對日本娛樂鏡頭，他以日本人式的迂回，禮貌地說：“栗山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關于‘出其不意’一事，我終生用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉呢。”

原定三個月拍攝周期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男主演上訪談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什麼。男主支著腮，說：“走路。”

但這一切，并不代表栗山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高度、最細致的項目推進表，和最折磨人的高要求。

有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得注進靜脈的都是云吞面的湯。

一切反常、顛倒的舉，都只是因為不符合他的經緯線。栗山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典里，沒有“差強人意”，只有嚴合。