誠然，在觀眾的想象中，的導演拍攝一場電影，該像拼模型，藍圖是既定的，模塊是清晰的，機位是提前畫好的。在開前，導演該竹在，所有人只需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風云變幻，線、環境、演員間的化學反應、一切景框的調度，都要據戰局微調。

一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是栗山在星河獎大師班里留下的名言。

雖然栗山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部一部，因此，雖然他整日拿著手持取景，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但并沒有人催問他究竟什麼時候開拍。

阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應就在這些圍觀的人群中，邊陪著姜特。

他每天的生活很簡單，除了陪應轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這里，因此他是免費幫別人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。

應看著這樣的畫面，想的是尹雪青的心。是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。

用戲，來出戲。

有一天，冰天雪地的凍著，從溫暖的被窩里出來，沒有驚俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，來到門外。凌晨三點，雪反著月，跪在雪地上，睡系帶從腰間解開，襟從肩膀落，出瘦又滿的上。

那麼冷，那麼怕冷的人。

但捧起一捧雪，用雪輕地、沉浸地著。

那是尹雪青的戲，在冬夜用雪洗澡，著雪地里的月，鏡頭自背后取景，照見纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風的后頸。

氣溫太低了，那些雪像霜，并不融化。

門沒關嚴，被風打開。俊儀睡在風口，索著過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，在雪地里跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應手——

“應！”氣吁吁，眼睛圓睜，大聲名字，像魂。

應的魂不知道回沒回來，抖了一下，“俊儀。”垂著眼睫。

“跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下，將應的服披上。

應的魂回來了，輕輕摟住俊儀。

俊儀一不敢。

“我好想他。”

四個字，念臺詞般的語氣，足夠俊儀落下淚來。

莊緹文那箱從香港寄過來的快遞被送到時，應的高燒來勢洶洶。

代為派送快遞的是村莊的護林員，冬天，他的工作清閑，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沉，被拆開時，還帶著南國的溫熱。

這是一箱的瓷，青花的樣式，在日頭底下。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的松弛。作為唯一投資方，對進度完全不急，整日走馬觀花，還有閑心泡茶。嫌這里的茶糙，這箱英式下午茶瓷，便是點名讓仆人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。

“你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱，我讓羅思量給我找個牧民送牛，我給你弄伯爵紅茶。”緹文說著，瞥一眼應的面容。

裹著被子盤而坐，臉上沒，出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的皿。

叮叮當當的，拆出滿滿一茶幾。

什麼東西包瓷最妥帖呢？傭人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，只是過期了，那上面的名字，那上面的事，都已經是昨天的黃花，昨時的景。

【敬告廣大麗嘉市民：

維多利亞港將于十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。

特此敬獻應小姐。】

原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。

應做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍的茶杯歪了一歪，沒能站穩，著邊，墜落地上。

咚的一聲，也沒碎，只是聲音那麼沉。

應卻沒聽見，只是專注地，兩手拿著那份報紙。

那報紙包過東西，都是折痕，掌心平整地過、過。

“敬告廣大市民……”了，沒有聲音，一溫熱的意濡的。

俊儀和緹文都沒了作，看著，聽到嗚咽一聲哭。

那哭很快止住了，氣，微笑著，念：“維多利亞港……將于……將于十二月二十四日……”

眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報紙上，在和他的故事上，暈開一個一個潤的圈。

那天維港的煙花，為什麼沒有拍照？

想，擁有過一次就好，余生不必懷念。

放回去。

放回到那個時候。

“俊儀，我好痛。”應捂著心口，蒼白的雙眼閉著，抖不停。伏倒在棉被上，只知道念：“俊儀，我好痛……好痛……”