他沒看商邵，但的知如草原叢林里的狼，敏銳地捕捉著一切。

覺到商邵的目在他上暫作停留時，姜特也將視線從應上挪開。

他毫無緒地看他，他也毫無緒地看他。

不知道誰勝了，姜特只知道自己了雙拳。

其實他大約明白，眼前這個男人擁有他們社會里最頂級的地位，他一雙皮鞋、條子，就能買下他們家所有的牛、所有的羊。那種氣質，是因為有天生上位者的從容與氣度托著他。

喜歡這樣的？可是第一次見，明明就像頭鹿、像頭羊，細弱、純凈，天生地適合被雄按在爪下——

是能同時激起男人征服、捕獲、保護與掌控的人。

可是這個男人，不像。他看著四平八穩、八風不，不像姜特已知的雄。

應講究，漱口是避著人的。走到洗手間里，擰開水龍頭，水流聲響了一陣，再出來時，瓣水潤，正用紙干，好方便描口紅。

“我們再講一遍戲。”栗山拍拍掌，“時間不早了，狀態也到位，爭取三條過。”

他的視線向應，用只有懂的眼神和話語，晦地詢問：“你可以？”

雖然剛剛的驚魂還沒有在他脈里平息，他還在心悸，心悸得咳嗽，一張臉因為駭然頹然而比顯得比平時更蒼老了些，但他的主角主請拍，他沒道理推辭。

只是，導演生涯中唯一一次仁慈，出現在了此時此刻。

他的目告訴應，如果喊停，他可以給臺階，過了今晚再說。

應迎視著他：“試試。”

“好。”栗山開始講戲：“這是尹雪青和哈英的第一場吻戲，在這之前，他們已經有過的，但一直沒吻過。為什麼？因為尹雪青覺得自己不配，覺得自己很骯臟下賤，這張，被很多男人造訪過，那些男人跟一樣下賤骯臟，所以是抗拒被哈英吻的。但這一次，接他的吻。還記得我說得靈魂配比嗎？到這一場為止，好，人的份，勝過了的份量，不再把跟哈英的一場當作是臨死前的水緣，而是一段恩賜。敗給了和的拉扯，把的心浸到了里，這是一片純白的雪域，是生命第一次涉足的地方，栗，歡欣，歡愉，但是——”

栗山示意應，讓繼續講。

“但是，知道他們一定會分別，他們在一起的每一天，都是倒計時。越跟這個男人投多一分，就是多拽著這男人的人生往下沉一分。”應輕輕地說，眼睫垂下去：“所以絕，多一天，就是掙一天。也深深地厭惡自己的自私，但顧不了。‘我死以后，烈火烹油，萬劫不復，生前歡，死后還’。是個豪杰，用的是自暴自棄得到的勇氣。”

「我死以后，烈火烹油，萬劫不復，生前歡，死后還。」

這句話寫在尹雪青的人小傳里，寫的，給沈聆看，問沈聆對不對。沈聆那時久久地不說話，看的眼神那麼復雜。他說，“尹雪青不得獎，會是栗山一生最重的敗筆。”

他說的是“尹雪青不得獎”，而非《雪融化是青》。

應的聲音落下，栗山冷肅的臉一時愕住，因年邁而的皮上，迅速竄起了一針刺孔般的栗。

他知道自己已不必再講。

哈英的層次要簡單許多。他知道這個人瞞著他許多，一個冬天跑到雪山來找死的人，怎麼會沒有？但他無法探尋到。他是個靠直覺生活的人，而非邏輯和道理，所以這一場吻，對他來說是一種得償所愿。他生命里第一次真正知曉，與之比起來，此前和努爾西亞的，淡得像日下輕薄的假象。

毫無疑問，為了將男主面部表演收錄完整，這場戲一定是特寫的。三個機位，姜特的特寫，由應的肩膀越肩推過，雙人特寫則是側面對稱構圖。栗山的調度設計，在于應的特寫——的鏡頭，是由一面在墻上的鏡子中拍攝的。

鏡子常常象征著謊言、虛妄，在這里還意味著偽造的純凈——它畢竟不是天然水晶。同時，它也是人造景框，著攝影機的存在，將觀眾從緒的激烈中離出來，給了他們窺視、冷凝的視角。

觀眾也許會審判，也許會同，這是被人生經驗所高度引導的私驗。

吻戲是常規戲，不必清場。無關人員退出片場外，所有人都在等栗山令下，但栗山獨獨給了應幾秒。他以為會走過去，跟商邵說兩句話的。但沒有，而商邵也沒走。

栗山不再等，場記舉板進鏡頭，念出場號鏡號，“mark”聲后跟著打板聲落，表演開始。

導演組的監視后，坐著栗山和莊緹文，站著副導演、攝指、俊儀。

俊儀原本想問一問商先生來不來，卻見他面無表地站著，手指間掐著一支未點燃地煙。

俊儀目一，不知道他為什麼要把領帶纏在掌間。這麼不正式，不像他。

鏡頭中，應舉著燭火，那火微弱，凝結燭淚。轉，在狹小的空間與姜特對上。兩人對視一陣，前面已聊了許多話，所以他們雙方緒飽滿，怔了一怔，在兩秒間，緒由張至松弛，認了命，似哭帶笑——