“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說，“你們建設兵團的戰士，白天乾的都是男同誌的活兒，快回去休息吧，明天六點就要上山呢。哦，文潔，我後天就要回師部了，我會把你的況向上級反映一下，也許能幫上忙呢。”

“謝謝，不過我覺得這裡很好，安靜的。”文潔看著月下大興安嶺朦朧的林海說。

“你是不是在逃避什麼？”

“我走了。”葉文潔輕聲說，轉離去。

白沐霖看著那纖細的影在月下消失，然後，他抬頭遙文潔剛才看過的林海，看到遠方的雷達峰上，巨大的天線又緩緩立起，閃著金屬的冷。

三個星期後的一天中午，葉文潔被從伐木場急召回連部。一走進辦公室，就發現氣氛不對，連長和指導員都在，還有一個表冷峻的陌生人，他麵前的辦公桌上放著一個黑的公文包，旁邊兩件東西顯然是從公文包中拿出來的，那是一個信封和一本書，信封是拆開的，書就是那本看過的《寂靜的春天》。

這個年代的人對自己的政治境都有一種特殊的敏，而這種敏在葉文潔上更強烈一些，頓時到周圍的世界像一個口袋般收，一切都向過來。

“葉文潔，這是師政治部來調查的張主任，”指導員指指陌生人說，“希你配合，要講實話。”

“這封信是你寫的嗎？”張主任問，同時從信封中出信來。葉文潔手去拿，但張主任沒給，仍把信拿在自己手中，一頁一頁翻給看，終於翻到了想看的最後一頁，落款上沒有姓名，隻寫著“革命群眾”四個字。

“不，不是我寫的。”文潔驚恐地搖搖頭。

“可這是你的筆跡。”

“是，可我是幫彆人抄的。”

“幫誰？”

平時在連隊遇到什麼事，葉文潔很為自己申辯，所有的虧都默默地吃了，所有的委屈都默默地承，更不用說牽連彆人了。但這次不同，很清楚這意味著什麼。

“是幫那位上星期到連隊來采訪的《大生產報》記者抄的，他……”

“葉文潔！”張主任的眼睛像兩個黑的槍口對著，“我警告你，誣陷彆人會使你的問題更加嚴重。我們已經從白沐霖同誌那裡調查清楚了，他隻是你之托把信帶到呼和浩特發出去，並不知道信的容。”

“他……是這麼說的？！”文潔眼前一黑。

張主任沒有回答的話，而是拿起了那本書，“你寫這封信，一定是到了它的啟發。”他把書對著連長和指導員展示了一下，“這本書《寂靜的春天》，1962年在國出版，在資本主義世界影響很大。”他接著從公文包中拿出了另一本書，封麵是白皮黑字，“這是這本書的中譯本，是有關部門以參形式下發的，供批判用。現在，上級對這本書已經做出了明確的定：這是一部反的大毒草。該書從唯心史觀出發，宣揚末世論，借環境問題之名，為資本主義世界最後的腐朽沒落尋找托辭，其實質是十分反的。”

“可這本書……也不是我的。”文潔無力地說。

“白沐霖同誌是上級指定的本書譯者之一，他攜帶這本書是完全合法的，當然，他也負有保管責任，不該讓你趁他在勞中不備時拿去看——現在，你從這本書中找到了向社會主義進攻的思想武。”

葉文潔沉默了，知道自己已經掉到陷阱的底部，任何掙紮都是徒勞的。

與後來人們知的一些曆史記載相反，白沐霖當初並非有意陷害葉文潔，他寫給中央的那封信也可能是出於真誠的責任心。那時懷著各種目的直接給中央寫信的人很多，大多數信件石沉大海，也有數人因此一夜之間飛黃騰達或麵臨滅頂之災。當時的政治神經是極其錯綜複雜的，作為記者，白沐霖自以為了解這神經係統的走向和敏之，但他過分自信了，他這封信了他以前不知道的雷區。得知消息後，恐懼倒了一切，他決定犧牲葉文潔，保護自己。

半個世紀後，曆史學家們一致認為，1969年的這一事件是以後人類曆史的一個轉折點。

白沐霖無意之中為一個標誌的關鍵曆史人，但他自己沒有機會知道這點，曆史學家們失地記載了他平淡的餘生。白沐霖在《大生產報》一直工作到1975年，那時蒙古建設兵團撤銷，他調到一個東北城市的科協工作至上世紀八十年代初，然後出國到加拿大，在渥太華一所華語學校任教師至1991年，患肺癌去世。餘生中他沒對任何人提起過葉文潔的事，是否到過自責和懺悔也不得而知。

“小葉啊，連裡對你可是仁至義儘了。”連長噴出一口辣烈的莫合煙，看著地麵說，“你出和家庭背景都不好，可我們沒把你當外人。針對你離群眾、不積極要求進步的傾向，我和指導員都多次找你談過，想幫助你。誰想到，你竟犯了這麼嚴重的錯誤！”

“我早就看出來，對‘文化大革命’的抵緒是深固的。”指導員接著說。

“下午，派兩個人，把和這些罪證一起送到師部去。”張主任麵無表地說。

同室的三名犯相繼被提走，監室裡隻剩葉文潔一個人了。牆角的那一小堆煤用完了也沒人來加，爐子很快滅了，監室裡冷了下來，葉文潔不得不將被子裹在上。

天黑前來了兩個人，其中一名是年長些的乾部，隨行的那人介紹說是中級法院軍管會的軍代表。

“程麗華。”乾部自我介紹說，四十多歲，穿軍大，戴著一副寬邊眼鏡，臉上線條和，看得出年輕時一定很漂亮，說話時麵帶微笑，讓人到平易近人。葉文潔清楚，這樣級彆的人來到監室見一個待審的犯人，很不尋常。謹慎地對程麗華點點頭，起在狹窄的床鋪上給讓出坐的地方。

“這麼冷，爐子呢？”程麗華不滿地看了站在門口的看守所所長一眼，又轉向文潔，“嗯，年輕，你比我想的還年輕。”說完坐在床上，離文潔很近，低頭翻起公文包來，裡還像老大媽似的嘟囔著，“小葉你糊塗啊，年輕人都這樣，書越讀得多越糊塗了，你呀你呀……”找到了要找的東西，把那一小打文件抱在前，抬頭看著葉文潔，目中充滿了慈，“不過，年輕人嘛，誰沒犯過錯誤？我就犯過，那時我在四野的文工團，蘇聯歌曲唱得好，一次政治學習會上，我說我們應該並蘇聯，為蘇維埃社會主義聯盟的一個新共和國，這樣國際共產主義的力量就更強大了……稚啊，可誰沒稚過呢？還是那句話，不要有思想負擔，有錯就認識就改，然後繼續革命嘛。”

程麗華的一席話拉近了葉文潔與的距離，但葉文潔在災難中學會了謹慎，不敢貿然接這份奢侈的善意。

程麗華把那疊文件放到葉文潔麵前的床麵上，遞給一支筆，“來，先簽了字，咱們再好好談談，解開你的思想疙瘩。”的語氣，仿佛在哄一個小孩兒吃。

葉文潔默默地看著那份文件，一不，沒有去接筆。

程麗華寬容地笑笑，“你是可以相信我的，我以人格保證，這文件容與你的案子無關，簽字吧。”

站在一邊的那名隨行者說：“葉文潔，程代表是想幫你的，這幾天為你的事可沒心。”

程麗華揮手製止他說下去。“能理解的，這孩子，唉，給嚇壞了。現在一些人的政策水平實在太低，建設兵團的，還有你們法院的，方法簡單，作風暴，像什麼樣子！好吧，小葉，來，看看文件，仔細看看吧。”

葉文潔拿起文件，在監室昏黃的燈下翻看著。程代表沒騙，這份材料確實與的案子無關，是關於那已死去的父親的。其中記載了父親與一些人往況和談話容，文件的提供者是葉文潔的妹妹葉文雪。作為一名最激進的紅衛兵，葉文雪積極主地揭發父親，寫過大量的檢舉材料，其中的一些直接導致了父親的慘死。但這一份材料文潔一眼就看出不是妹妹寫的，文雪揭發父親的材料文筆激烈，讀那一行行字就像聽著一掛掛炸響的鞭炮，但這份材料寫得很冷靜、很老道，容翔實確，誰誰誰哪年哪月哪日在哪裡見了誰誰誰又談了什麼，外行人看去像一本平淡的流水賬，但其中暗藏的殺機，絕非葉文雪那套小孩子把戲所能相比的。

材料的容看不太懂，但約覺到與一個重大國防工程有關。作為理學家的兒，葉文潔猜出了那就是從1964年開始震驚世界的中國兩彈工程。在這個年代，要搞倒一個位置很高的人，就要在其分管的各個領域得到他的黑材料，但兩彈工程對謀家們來說是個棘手的領域，這個工程於中央的重點保護之下，得以避開“文革”的風雨，他們很難手進去。

由於出問題沒通過政審，父親並沒有直接參加兩彈研製，隻是做了一些外圍的理論工作，但要利用他，比利用兩彈工程的那些核心人更容易些。葉文潔不知道材料上那些容是真是假，但可以肯定，上麵的每一個標點符號都有致命的政治殺傷力。除了最終的打擊目標外，還會有無數人的命運要因這份材料墜悲慘的深淵。材料的末尾是妹妹那大大的簽名，而葉文潔是要作為附加證人簽名的，注意到，那個位置已經有三個人簽了名。

“我不知道父親和這些人說的這些話。”葉文潔把材料放回原位，低聲說。

“怎麼會不知道呢？這其中許多的談話都是在你家裡進行的，你妹妹都知道你就不知道？”

“我真的不知道。”

“但這些談話容是真實的，你要相信組織。”

“我沒說不是真的，可我真的不知道，所以不能簽。”

“葉文潔，”那名隨行人員上前一步說，但又被程代表製止了。朝文潔坐得更近些，拉起一隻冰涼的手，說：

“小葉啊，我跟你個底吧。你這個案子，彈很大的，往低的說，知識青年反書籍蒙蔽，沒什麼大事，都不用走司法程序，參加一次學習班好好寫幾份檢查，你就可以回兵團了；往高說嘛，小葉啊，你心裡也清楚，判現行反革命是完全可以的。對於你這種政治案件，現在公檢法係統都是寧左勿右，左是方法問題，右是路線問題，最終大方向還是要軍管會定。當然，這話隻能咱們私下說說。”

隨行人員說：“程代表是真的為你好，你自己看到了，已經有三個證人簽字了，你簽不簽又有多大意義？葉文潔，你彆一時糊塗啊。”

“是啊，小葉，看著你這個有知識的孩子就這麼毀了，心疼啊！我真的想救你，你千萬要配合。看看我，我難道會害你嗎？”

葉文潔沒有看軍代表，看到了父親的。“程代表，我不知道上麵寫的事，我不會簽的。”

程麗華沉默了，盯著文潔看了好一會兒，冰冷的空氣仿佛凝固了一般。然後慢慢地將文件放回公文包，站起，臉上慈祥的表仍然沒有褪去，隻是凝固了，仿佛戴著一張石膏麵。就這樣慈祥地走到牆角，那裡放著一桶盥洗用的水，提起桶，把裡麵的水一半潑到葉文潔的上，一半倒在被褥上，作中有一種有條不紊的沉穩，然後扔下桶轉走出門，扔下了一句怒罵：“頑固的小雜種！”

看守所所長最後一個走，他冷冷地看了渾的文潔一眼，“咣”一聲關上門並鎖上了。

在這蒙古的嚴冬，寒冷通過的服，像一個巨掌將葉文潔攥在其中，聽到自己牙齒打戰的“咯咯”聲，後來這聲音也消失了。深骨髓的寒冷使眼中的現實世界變一片白，到整個宇宙就是一塊大冰，自己是這塊冰中唯一的生命。這個將被凍死的小孩兒手中連火柴都沒有，隻有幻覺了……

置於其中的冰塊漸漸變得明了，眼前出現了一座大樓，樓上有一個孩兒在揮著一麵大旗，的纖小與那麵旗的闊大形鮮明對比，那是文潔的妹妹葉文雪。自從與自己的反學權威家庭決裂後，葉文潔再也沒有聽到過的消息，直到不久前才知道妹妹已於兩年前慘死於武鬥。恍惚中，揮旗的人變了白沐霖，他的眼鏡反著樓下的火；接著那人又變了程代表，變了母親紹琳，甚至變父親。旗手在不斷變換，旗幟在不間斷地被揮舞著，像一隻永恒的鐘擺，倒數著那所剩無幾的生命。

漸漸地旗幟模糊了，一切都模糊了，那塊充滿宇宙的冰塊又將封在中心，這次冰塊是黑的。</p>