褐蟻已經忘記這裡曾是它的家園。這段時對於暮中的大地和剛剛出現的星星來說短得可以忽略不計，但對於它來說卻是漫長的。

在那個已被忘卻的日子裡，它的世界顛覆了。泥土飛走，出現了一條又深又寬的峽穀，然後泥土又轟隆隆地飛回來，峽穀消失了，在原來峽穀的儘頭出現了一座黑的孤峰。其實，在這片廣闊的疆域上，這種事常常發生，泥土飛走又飛回，峽穀出現又消失，然後是孤峰降臨，好像是給每次災變打上一個醒目的標記。褐蟻和幾百個同族帶著幸存的蟻後向著太落下的方向走了一段路，建立了新的帝國。

這次褐蟻來到故地，隻是覓食途中偶然路過而已。它來到孤峰腳下，用須了這頂天立地的存在，發現孤峰的表麵堅，但能爬上去，於是它向上爬去。沒有什麼目的，隻是那小小的簡陋神經網絡中的一次隨機擾所致。這擾隨可見，在地麵的每一株小草和草葉上的每一粒珠中，在天空中的每一片雲和雲後的每一顆星辰上……擾都是無目的的，但巨量的無目的擾彙集在一起，目的就出現了。

褐蟻到了地麵的震，從震由弱變強的趨勢來判斷，它知道地麵上的另一個巨大的存在正在向這裡運，它沒有理會，繼續向孤峰上攀爬。在孤峰底部和地麵形的直角空間裡有一麵蛛網，褐蟻知道那是什麼，它小心地繞過了粘在懸崖上的蛛，從那個起所有的靜等著蛛震的蜘蛛旁經過，它們彼此都覺到了對方的存在，但同過去的一億年一樣，雙方沒有任何流。

震達到高峰後停止了，那個巨大的存在已經來到了孤峰前，褐蟻看到這個存在比孤峰還要高許多，遮住了很大一部分天空。對這類存在褐蟻並不陌生，它知道他們是活的，常常出現在這片疆域，那些出現後很快就消失的峽穀和越來越多地聳現的孤峰，都與他們有著切的關係。

褐蟻繼續向上攀登，它知道這類存在一般不會威脅到自己——當然也有例外。對於已於下方的那個蜘蛛，這種例外已經出現，那個存在顯然發現了孤峰與地麵之間的蛛網，用一個肢上拿著的一束花的花柄拂去了它，蜘蛛隨著斷開的蛛落到了草叢中。然後，他把花輕輕地放在了孤峰前。

這時，另一個震出現了，很微弱，但也在增強中。褐蟻知道，另一個同類型的存在正在向孤峰移。與此同時，在前方的峭壁上，它遇到了一道長長的槽，與峭壁表麵相比，槽的凹麵糙一些，也不同，呈灰白。它沿著槽爬，糙的表麵使攀登容易了許多。槽的兩端都有短小的細槽，下端的細槽與主槽垂直，上端的細槽則與主槽一個角度相。當褐蟻重新踏上峭壁的黑表麵後，它對槽的整形狀有了一個印象：“1”。

這時，孤峰前的活著的存在突然矮了一半，與孤峰的高度相當了，他顯然是蹲下了，在出的那片暗藍的天空中，星星已經開始稀疏地出現。他的眼睛看著孤峰的上端，褐蟻猶豫了一下，決定還是不要直接進他的視線，於是轉向沿著與地麵平行的方向爬。很快，它遇到了另一道槽，它很留槽那糙的凹麵，在上麵爬行覺很好，同時槽麵的也讓它想起了蟻後周圍的蟻卵。它不惜向下走回頭路，沿著槽爬了一趟，這道槽的形狀要複雜些，很彎曲，轉了一個完整的圈後再向下延一段，讓它想起在對氣味信息的搜尋後終於找到了回家的路的過程。它在自己的神經網絡中建立起了它的形狀：“9”。

這時，蹲在孤峰前的存在發出了聲音，這串遠超出褐蟻理解力的話是這樣的：

“活著本就很妙，如果連這道理都不懂，怎麼去探索更深的東西呢？”

他發出穿過草叢的陣風那樣的空氣流的聲音，那是歎息，然後他站了起來。

褐蟻繼續沿著與地麵平行的方向爬，進了第三道槽，它是一個近似於直角的轉彎，是這樣的：“7”。它不喜歡這形狀，平時，這種不平的、突然的轉向，往往意味著危險和戰鬥。

話聲掩蓋了震，褐蟻這時才覺到第二個活著的存在已經來到了孤峰前，第一個存在站起來就是為了迎接。第二個存在比第一個要矮小瘦弱許多，有一頭白發，白發在暮空暗藍的背景上很醒目，那團在微風中拂的銀似乎與空中越來越多的星星有某種聯係。

“葉老師，您……您來了？”

“你是……小羅吧？”

“我是羅輯，楊冬的高中同學，您這是……”

“那天知道了這個地方，很不錯的，坐車也方便，最近常來這兒散散步。”

“葉老師，您要節哀啊。”

“哦，都過去了……”

孤峰上的褐蟻本來想轉向向上攀登，但發現前麵還有一道凹槽，同在“7”之前爬過的那個它喜歡的形狀“9”一模一樣，它就再橫行過去，爬了一遍這個“9”。它覺得這個形狀比“7”和“1”好，好在哪裡當然說不清，這是的原始單細胞態；剛才爬過“9”時的那種模糊的愉悅再次加強了，這是幸福的原始單細胞態。但這兩種神的單細胞沒有進化的機會，現在同一億年前一樣，同一億年後也一樣。

“小羅啊，冬冬常提起你，說你是……搞天文學的？”

“以前是，現在我在大學裡教社會學，就在您那所學校，不過我去時您已經退休了。”

“社會學？度這麼大？”

“是，楊冬總說我這人心很散。”

“哦，怪不得說你很聰明的。”

“小聰明而已，和您兒不在一個層次。隻是覺天文專業是鐵板一塊，在哪兒鑽個眼兒都不容易；而社會學之類的是木板，總能找些薄的地方鑽的，比較好混吧。”

抱著再遇到一個“9”的願，褐蟻繼續橫行，但前麵遇到的卻是一道直直的與地麵平行的橫槽，好像是第一道槽橫放了，但它比“1”長，兩端沒有小細槽，呈“—”狀。

“不要這麼說，這是正常人的生活嘛，都像冬冬那樣怎麼行。”

“我這人確實無大誌，很浮躁的。”

“我倒是有個建議：你為什麼不去研究宇宙社會學呢？”

“宇宙社會學？”

“我隨便說的一個名詞，就是假設宇宙中分布著數量巨大的文明，它們的數目與能觀測到的星星是一個數量級的，很多很多，這些文明構了一個總的宇宙社會，宇宙社會學就是研究這個超級社會的形態。”

孤峰上的褐蟻繼續橫向爬了不遠，期在爬過形狀為“—”的凹槽後再找到一個它喜歡的“9”，但它遇到的是“2”，這條路線前麵部分很舒適，但後麵的急轉彎像前麵的“7”一樣恐怖，似乎是個不祥之兆。褐蟻繼續橫爬，下一道凹槽是一個封閉的形狀：“0”，這種路程是“9”的一部分，但卻是一個陷阱：生活需要平，但也需要一個方向，不能總是回到起點，褐蟻是懂這個的。雖然前麵還有兩道凹槽，但它已失去了興趣，轉向上攀登。

“可……目前隻知道我們這一個文明啊。”

“正因為如此沒有人去做這個事，這就留給你一個機會嘛。”

“葉老師，很有意思！您說下去。”

“我這麼想是因為能把你的兩個專業結合起來，宇宙社會學比起人類社會學來呈現出更清晰的數學結構。”

“為什麼這麼說呢？”

葉文潔指指天空，西方的暮仍然很亮，空中的星星得可以輕易數出來。這很容易使人回想起一個星星都沒有出現時的蒼穹，那藍的虛空出一片廣闊的茫然，仿佛是大理石雕像那沒有瞳仁的眼瞼。現在儘管星星很稀，這巨大的空眼卻有了瞳仁，於是空虛有了容，宇宙有了視覺。但與空間相比，星星都是這麼微小，隻是一個個若若現的銀小點，似乎暗示了宇宙雕刻者的某種不安——他（它）克服不了給宇宙點上瞳仁的，但對宇宙之眼賦予視覺又懷著某種巨大的恐懼，最後，空間的巨大和星星的微小就是這種和恐懼平衡的結果，昭示著某種超越一切的謹慎。

“你看，星星都是一個個的點，宇宙中各個文明社會的複雜結構，其中的混沌和隨機的因素，都被這樣巨大的距離濾去了，那些文明在我們看來就是一個個擁有參數的點，這在數學上就比較容易理了。”

“但，葉老師，您說的宇宙社會學沒有任何可供研究的實際資料，也不太可能進行調查和實驗。”

“所以你最後的果就是純理論的，就像歐氏幾何一樣，先設定幾條簡單的不證自明的公理，再在這些公理的基礎上推導出整個理論係。”

“葉老師，這……真是太有意思了，可是宇宙社會學的公理是什麼呢？”

“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的質總量保持不變。”

褐蟻向上爬了不遠，才知道上方也有凹槽，而且是一堆凹槽的組合，結構像迷宮般複雜。褐蟻對形狀是敏的，它自信能夠搞清這個形狀，但為此要把前麵爬過的那些形狀都忘掉，因為它那小小的神經網絡存貯量是有限的。它忘掉“9”時並沒有到憾，不斷地忘卻是它生活的一部分，必須終記住的東西不多，都被基因刻在被稱做本能的那部分存貯區了。</p>