吃完飯，薄暖把碗盤洗了，聽到手機響了，手接起來。

電話那頭，男人嗓音懶散：“起床了沒啊。”

“起了。”都大中午的了。

左殿笑：“出來給外婆燒紙啊，大中午的氣重，不怕出來。”

“......”

一天天的，有沒有正形了。

薄暖憋了半天，出一句：“外婆要出來，也是來打你的。”

左殿頓了兩秒，“外婆”兩個字在他裏繞了兩遍。

別說，跟著自己喊外婆的樣子，真他/媽讓他心。

按規矩，應該跟薄文一樣喊的。

但從一開始，就跟著自己喊外婆。

“快點啊，水井這裏等你。”左殿角勾起笑意，聲音也和下來。

掛掉電話，薄暖跟李慧芬待了下，然後走到院中葡萄架下，挑了幾串紫的葡萄剪下來。

這些秋葡萄長得很好，看起來晶瑩剔。

用水衝幹淨，裝進袋子裏提了出去。

中午日頭很大，即使秋天了，也很曬。

走到外婆家時，門口的雜草已經全部被清理掉了。

水井清晰地出現在眼前。

新鮮褐的泥土出來。

“你這是一晚上沒睡拔完的嗎？”薄暖驚訝地問。

左殿瞇著眼打量：“怎麽不戴帽子啊？”

“不想戴。”薄暖把葡萄拎給他，“很甜的，嚐嚐。”

左殿接過來，揪了兩顆扔裏，裏還念叨著：“曬黑了別哭。”

誰哭了。

誰會因為曬黑就哭？

左殿瞥了一眼：“嗬。”

“......”薄暖不想理他，拎起地上的元寶紙錢就往墓地走。

看著氣哼哼，卻又很自覺的樣子，左殿彎笑，手上摘葡萄的作很練，一顆顆拋進裏。

“你快點啊。”薄暖回頭，見他慢條斯理的樣子忍不住怒。

連生氣的樣子都那麽好看。

左殿眼裏漫出暖意，溫道：“好。”

-

大中午的，墓地也沒有人。

墓園周邊種的楊樹葉也開始發黃。

左殿把元寶紙錢燒了，跪在地上磕頭，然後偏著頭看薄暖，理直氣壯地要求：“給外婆磕頭。”

“......”

薄暖很想問他一句，你是不是有病？

磕頭是誰都能磕的？

不是自己家孩子，能隨便磕？

左殿笑了，轉頭對著墓碑上的老人說：“外婆，當初你種的花就是被澆水澆死的，還有一次廚房失火也是......”

“我磕！”薄暖憤怒地跪下來。

左殿別過臉，生生把笑憋了回去。

見磕完三個頭，左殿輕咳了下，格外認真的幫求：“外婆你就別怪了，其實那些都是我/幹的。”

“......”薄暖鬱悶的想哭，想打他一頓，“你覺得這時候撒謊還有用嗎？”

左殿沒忍住，笑出聲來。

薄暖抓起旁邊的小石頭就扔了過去。

太過分了！

左殿笑夠了，扯著站起來，角還留著淺淺的弧度。

他回頭看了會墓碑上的老人，眼神認真又專注。

半晌，他轉麵對著邊的姑娘，然後慢慢彎腰，出手，溫地拂去膝上的灰塵。

薄暖被太曬得發暈，低頭看著男人的作，心裏一片酸。

“走吧。”左殿看了眼日頭，溫和地說。

薄暖跟在他旁邊的影裏，一點都沒被曬著。

兩人慢悠悠來到水井旁邊，左殿手了麻繩。

天長日久，風吹雨打，麻繩一就碎掉了。

原來時間已經過去那麽久。

當初的老人不在了，當初的麻繩也壞掉了。

當初的年、也已經長大人了。

薄暖怔怔地看著那口井。

明明很悉，卻又很陌生。

左殿偏頭看，勾笑了，趁不注意，拎著領往水井井沿送，語調格外惡劣：“扔你下去。”

“啊！”薄暖沒有防備，眼睛徑直看到水井裏幽幽的樣子，沒控製住尖出來。

水井很涼，涼氣撲到臉上。

連忙閉上眼睛，雙手撲騰，回頭抱住男人的腰。

“左殿！”想打死他。

左殿笑個不停，任由圈著自己的腰。

太高照，他許多年，沒有這樣開心過。

他手了下的頭發，把按在膛上。

薄暖回過神，就聞到淡淡的薄荷味。

睜圓了眼，一把推開他，忘記後麵是水井，整個人往後倒。

左殿臉一沉，用力把扯回來，罵道：“你想死？”

薄暖也被嚇了一跳，連忙往旁邊躲了兩步，離井口遠了些。

“還不是怪你！”

左殿冷哼一聲，走到旁邊，搬起厚重的井蓋，把井口擋住。

他做完這些，站起拍拍手：“進去。”

薄暖跟在他後麵，進了院子。

院子被簡單打掃了一遍，當初被澆死的那棵花又重新發了，竟然在旁邊開出一大叢來。

興地跑過去，連聲音都歡快起來：“大左，你看，它活了哎。”

左殿聽到這句下意識的稱呼，眼神暖了許多：“嗯。”

薄暖蹲在那裏，手指拂上花瓣：“這樣居然都能活。”

還記得當時澆水澆多了，花朵花葉蔫發黃的樣子。

左殿瞇著眼看了會，從口袋裏掏出手機，側麵拍了張照。

薄暖蹲在的花叢前麵，長發隨意紮起來，幾縷散在臉頰側麵，雙睫卷翹，角是甜甜的笑。

背景是古老又陳舊的院子，看起來格外不搭。

可是，他覺得，好。

他第一次，發了朋友圈。

發出去不過十秒鍾，信息和電話就了。

他嫌煩，直接關了機。

薄暖看完了，站起來又跑到廚房。

對這些留有記憶的地方，很懷念。

當初被燒黑的地方，還在那裏。

那一次，非要試著自己引火，結果把火苗落到灶頭的柴堆上都沒發現。

等左殿進來的時候，柴堆已經起了火。

又慌又怕，站那裏手足無措。

左殿提水進來把火澆滅，還得安。

整個牆壁都被熏黑了，最後，左殿跟外婆說，是他幹的。

外婆也沒有責罵他們，知道他們兩個都是城裏孩子。

薄暖愧疚的不行。

那一天，左殿第一次，抱了。

把擁進懷裏，手掌拍著的腦袋，不停地哄：“沒事的啊，有我在呢，不怕不怕。”

年上火熱，帶著幹淨的薄荷味，的臉埋進他的膛，仿佛什麽都不用去麵對。

那一刻，真的什麽都不怕了。

薄暖怔怔地看了會，左殿微微彎腰，歪著頭看的眼睛，笑著問：“是不是發現我很偉大啊？”

“......”

你不開口就很偉大。

一開口，什麽都沒了。

“要不要再試一次啊？”左殿笑著問。

薄暖點頭。

左殿拿了把柴，把打火機遞到手上：“我來拿，你來點，小心點，別燒著我手。”

“......”薄暖無語了一下，“你別說話。”

一開口就破壞氣氛。

左殿笑個不停，看著把柴點著，然後放進灶裏：“真是厲害了，居然都能點著了。”

“......你閉吧。”薄暖忍不住罵。

這有什麽難度。

隻不過，按了下打火機。

左殿拿出手機開了機，含著笑說：“來，跟你第一次安全點著的火苗合個影。”

“你好煩啊。”薄暖忍不住罵。

左殿沒有拍照，拍了個視頻，視頻裏薄暖怯怯的責怪聲，讓他心頭水。

廚房裏什麽都沒了，自從外婆去世，就不會再有人往家裏買東西，添置食材。

左殿突然不想回去了。

扔下那一堆攤子，就跟薄暖一起在這兒過日子。

“薄暖，”他正了神，認真問道，“以後回來這裏養老怎麽樣？”

薄暖怔了下：“你想去哪裏就去哪裏啊。”

左殿突然有點泄氣。

他的計劃裏，全是。

的每一個想法裏，通通沒有他。