我林九難。

    這個不吉利的名字，是母親剛懷上我的時候，爺爺不顧全家人反對，拍爛一張八仙桌定下來的。

    一家之主，就是這麽氣。

    這破名字也在幾個月之後應驗了。

    我出生的那一天，母親難產，腹中劇痛，從淩晨一直嚎到中午，那聲音淒慘的，幾乎半個村子都能聽見。

    請來的兩個接生婆忙得滿頭大汗，愣是沒轍。

    我爸急得直抹眼淚，爺爺臉鐵青，坐在院子裏了三袋旱煙後，沒有任何代，一個人背著手出門了。

    他走後不到十分鍾，詭異的事發生了。

    我家周圍突然出現了很多黃皮子，黑一大片，數量百上千，也不知道它們是從哪冒出來的。

    天化日之下，這些家夥明目張膽的爬到院牆上，直起上半，睜著烏溜溜的眼珠子朝屋裏張，看起來要多瘮人有多瘮人！

    我爸和接生婆全都嚇壞了。

    更離奇的是，家裏本來養有兩條護院大黃狗，平日裏追攆人囂張無比，現在卻跟霜打的茄子一樣，隻知道躲在窩裏瑟瑟發抖。

    在鄉下人心目中，黃皮子一向很邪，所以左鄰右舍一看一個不吱聲，全部關門閉戶裝死。

    這樣的形一直持續到傍晚，眼看太就要下山，黃皮子們開始起來，一個個齜牙咧，似乎隨時都要衝進來。

    我爸紅著眼，拎了兩把砍柴刀守在院子裏，就在雙方一即發之時，爺爺背著一口無蓋棺材回來了。

    一口紅的棺材！

    黃皮子如同見到鬼一樣，爭先恐後地四散開來，眨眼功夫就逃了個幹幹淨淨。

    也不知道是害怕爺爺，還是害怕那口棺材。

    爺爺赤著上，雙不斷打，顯然已是強弩之末。

    他咬牙關，憑著一氣，愣是把棺材背到了院子裏，落下的時候把泥地都砸出了一個淺坑。

    大家正看得一臉懵時，爺爺開口讓我爸把老婆抬進棺材裏。

    我爸直接急眼了，要不是一向孝順，隻怕當場要跟老頭子幹起來。

    人未斷氣就送進棺材，而且肚子裏還有未出生的孩子，這能是親爹幹的事？

    可惜胳膊拗不過大，母親最終還是被抬進了棺材裏。

    說來也怪，棺之後，的肚子居然不痛了，哀嚎聲停止，慘白的臉也恢複了些許紅潤。

    爺爺一屁癱坐在屋簷下，臉上出如釋重負的表。

    三分鍾後，在接生婆的幫助下，母親終於分娩了，人也因疲力盡暈死了過去。

    剛出世的我不哭不鬧，雙眼閉，手腳冰涼，沒有呼吸。

    我爸臉上剛有點喜，瞬間又垮了下來。

    兩個接生婆使出渾解數，結果屁用沒有。

    就在們準備宣布死胎時，夜空風雲突變，一道天雷降下，正好劈在院中的紅棺材上！

    然後是第二道，第三道……一共一百零八道，好好的一口棺材，愣是被劈了焦炭！

    眾人都嚇壞了，幸好母子已經出棺，這要晚上幾分鍾的話，直接就火化了。

    天雷劈完之後，奇跡出現，我居然活了過來，張哇哇大哭，出的牙床上全是鋒利細的牙齒，差點沒把接生婆嚇死。

    爺爺不惜本，封了兩個大大的紅包，就是想把接生婆的堵住，可惜事還是很快傳了出去。

    三天不到，十裏八鄉的人都知道，林家媳婦生了個怪。

    所有人都對我家敬而遠之，連親戚都不敢往來。

    我爸思想守舊，很難接這種事，剛開始的時候，不止一次想把怪兒子摁到缸裏淹死。

    幸好母親和爺爺死死看護著，愣是沒讓他找到下手的機會，慢慢的也就釋然了……

    雷劈過的棺材殘骸，被爺爺埋在了院子一角，我滿月的那一天，一株苗破土而出，通紅，跟之前的棺材一模一樣。

    爺爺收集我的子尿，每天用來澆灌苗，平時沒農活的時候，就坐在屋簷下邊旱煙邊看著它，一看就是大半天……

    我蹣跚學步，牙牙學語，苗也蹭蹭蹭每天往上躥，一年不到就長到手臂細，而且不再是瘮人的紅。

    我爸琢磨許久，愣沒認出是什麽樹。

    問爺爺，他說是柏。

    我爸這下更疑了，世上有這種樹嗎……

    我三歲那年的春天，這棵柏已經有六米多高，枝繁葉茂，而且第一次結滿了花苞。

    一天深夜，爺爺把我醒，然後帶到院子裏，讓我給樹磕三個頭。

    睡得迷迷糊糊的我本沒聽清楚他在說什麽，正好膀胱一陣尿意上湧，於是下子，對著樹就是一頓嘩啦啦。

    這舉當場把爺爺嚇壞了，他正要阻止，突然一異香撲鼻而來，爺孫倆抬頭一看，這才發現，滿樹的花苞不知何時竟然全部綻放了！

    純白無瑕的花瓣，紅的花蕊，在月下織在一起，有種慘絕人寰的冷豔，當然，年僅三歲的我當時隻是覺得很好看。

    在爺爺的連哄帶騙下，我最終還是給樹磕了三個頭，當晚還做了一個奇怪的夢。

    夢中跟一個白白的娃娃，玩了好久好久的過家家，我誇漂亮，誇我海量……

    第二天一早，爺爺中風癱瘓了。

    不知道是否背棺材時落下的病，反正他再也起不了，從此隻能在床上躺著，連話都說不了，徹底了廢人，讓本就不富裕的家庭雪上加霜。

    五歲時，爺爺口中的柏長到了十米高，但一直沒有再開過花，我的牙齒已經跟正常小孩沒什麽區別，我爸看我終於順眼多了，但每逢出門的時候，鄉親們背地裏還是指指點點，甚至千叮嚀萬囑咐，不讓自家孩子跟我玩耍。

    不過鄉下的孩子野慣了，父母的話哪裏聽得進去，我還是結識了幾個同齡人，捉魚甘蔗炸牛糞，年過得快樂而充實。

    我十三歲生日那天，柏第二次開花，依舊滿院異香，冷豔不似人間景，引來不鄉親圍觀。

    當天晚上，臥床癱瘓十年的爺爺，失蹤了。

    等我們找到他時，發現人已經撞死在柏樹下，臉上還掛著如釋重負的微笑……

    新書《樹佳人》