英國的《太報》是臭名昭著的RED·TOPS[紅字超醒目標題黨]——為了方便理解，你可以將它看做UC瀏覽終極黃金加強版。

三十一歲的威爾遜先生是一位獨立撰稿人，不過比起撰稿人這種稱呼，他更喜歡稱自己為[作家]或[文豪]，要再浮夸一些，就是[時代的寵兒]或[以筆為槍的弄臣]，此類稱呼換個戲服就能登上隔壁英格蘭皇家劇院的大舞臺作報幕員。

他為太報寫文章,寫的東西不能說子虛烏有，至也是空來風。

他將柯南·道爾當做偶像，把莎翁視為人生目標。

除了這些崇高的藝追求之外，還有一個作者，是他念念不忘，時時刻刻記在心頭,掛在邊的——

“——大衛·維克托。”

昏黃的燈下，威爾遜著自己的一頭黑發，從發冒出點點猩紅。

他有一雙非常好看的眼睛，像是頑火輝石一樣的暗紅眸子，瞳孔出金的火焰彩來。這雙眼睛花了六十萬歐，是人類世界的頂級醫手，才能鑄就如此漂亮的人工眼眸。

“大衛·維克托...”威爾遜挑弄著鋼筆，像個狂熱的追星族，在工作臺前呢喃著，“如果是你，你會怎麼寫？”

多年之前，威爾遜先生與大衛有一面之緣。自此一眼定，他再也無法忘記這個妖嬈風的作家。

此時此刻，威爾遜遇上了難題。

他是《太報》的當家花旦，報社的老板接來新活，要他在兩張報紙主版刊登新的故事，講的是圣詹姆士公園殺人案。

死者有兩百多個，全是族。

要把這段故事寫一部短篇小說——

——不能寫的太詳細，因為這是紀實故事。

——不能寫的太明白，因為要寫給孩子們看。

——不能寫瑪麗主母的壞話，反而要歌頌瑪麗主母的睿智,要將爽約之后的瀟灑，保全命的幸運都寫明白。

有一點特別重要。

那就是寫清楚真兇，是一個四十六歲垂垂老矣的詹姆士公園前任鴿子飼養員。

要怎麼辦呢？

該怎麼辦呢？

威爾遜思索著，做過手之后，他的臉就像是一塊大理雕。

“大衛·維克托，你會怎麼做呢？”

“你是個寫實派作家，若是你來寫這個故事，恐怕會親自找到元兇，好好詢問一番，從他的顱腦中取出故事，再將這兇手送下地獄吧？”

鋼筆從尾指轉到拇指，夾住。

“我可不一樣，我靠文字討生活，榮華富貴要我寫什麼，我就寫什麼——哪怕是莫須有的事，哪怕是FAKENEWS（假新聞），只要它好賣,只要它好看,就到了我使出看家本領的時候。”

直的鼻梁里有兩塊假，這張人工塑造的臉像極了維克托老師。

“我想你，無時不刻都在想你，我你！勝過自己...”

“維克托...維克托...”

“把你的靈給我。”

“把你的所有元質都給我...”

書頁上起了一個標題。

名字[BurytheLight·葬]——是講述古老神怪傳說的離奇故事。

它一點都不真實，非常魔幻。

要將墓園里兩百多位死者的死因，都推到一個鴿子飼養員上，實在是太難太難，威爾遜先生換了一種視角，換了一種寫法——將既定真兇的份，變作神怪傳說中的開膛手杰克。

至于這個溫斯頓·斯賓塞為什麼會變杰克？

為什麼杰克要殺這些大貴族，就得從長計議了。

“真該死...”

威爾遜罵罵咧咧的，眼神越來越冷，拿走桌邊的咖啡杯，對著榨機接來一杯新鮮的熱飲。

咖啡因與人的混合飲料也沖不散他心中的困頓。

每次他提筆之前，都會覺靈魂有一種莫大的蒼涼，仿佛它已經被掏空，再也沒有任何新鮮的段子了。

干這行的絕對不能靠靈，像大衛·維克托也需要奔波于各地，與無數人際通，現場取材。

很可惜的是，威爾遜沒有這個機會。

他每天的出稿量是一萬兩千字，還需要親自跑去印刷社與報社反復校稿，嗎啡與冰毒是他刺激神元質進行創作的萬靈藥。

可是此時此刻，他必須保持清醒。

因為這次接的活是重中之重——

——關乎于瑪麗主母的清白，關乎于整個族的未來。

他必要用指向極強，目的極強的語序，用狠厲的詞，用惡毒的句——把所有矛盾整理歸攏，扯去溫斯頓·斯賓塞上。

然后由溫斯頓這位真兇的世脈絡，引去其他地方，將這口黑鍋罩在某個倒霉教派頭上，或直接扣死在深淵鐵道的BOSS頭上。

這件事非常難，比微博小作文或知乎抖機靈要難多了。

故而威爾遜又想起了心心念念的仰慕之人——

“——如果是你，大衛·維克托。這件事一定難不倒你吧？”

他非常羨慕維克托老師的創作方式，像是印刷或雕刻一樣，寫出一個個鮮活的角，不過是在路邊采花弄草，將這些人與事件都完完整整呈現在讀者眼前。

可是他威爾遜呢？

他需要從零開始，從空無一的虛假中拼盡全力去圓一個個謊言。

就像是今天老板送來的新題——

——他幾乎無法理解，這件事到底是怎麼發生的。

在倫敦！

在他媽的英王的眼皮底下。

在唐寧街外不過一公里的地方。

在歷代英王朝的英靈面前。

有他媽兩百多個非人怪，被一個四十六歲，看起來像是糟老頭子的丑陋男人殺死了。

沒有任何一個人掏出來。

據警的描述，現場非常干凈，連彈殼都看不見，只有留在類人生的金屬裂片，說明曾經有人在這里開槍殺敵。

兇手留在現場的所有痕跡都被抹去。

原本腳印的位置被工兵鏟挖開，連鞋子的尺寸或高都推算不出來。

緝毒犬嗅見濃烈的硝煙與驅趕野的尼古丁溶劑時嚇得夾住尾猛跑，警拉都拉不住。

一場大雨過后，什麼都留不下。

威爾遜只是個作家，他不是偵探。

要他從這些蛛馬跡中推導出真兇是不可能的——

——但是要把這場殺人案算到溫斯頓·斯賓塞頭上。

他只能用神怪傳說結合偽科學來解釋，來向民眾和族們道一個說法。

首先是仿照大衛·維克托的語序，寫下最關鍵的副標題。

它[基因突變：314.1C]——這種基因突變在歐洲人種中非常普遍，也是二零一四年《獨立報》中報道的，一百六十年前開膛手杰克的DNA樣本核驗結果。

據坊間傳聞，威爾遜了解到——溫斯頓·斯賓塞喜歡寡婦。

那麼講一個苦故事吧？

就講這變態丑陋的殺人狂魔，與紅皇后的教母芭芭拉私下通。

這位殺人魔在倫敦的圣詹姆士公園蟄伏多年，私底下干著殺人越貨的勾當，為唐寧街的政要除去競爭對手。

他先后犯下無數案，手上沾過的人，能將整條泰晤士河染紅。

因為他獵奇又變態的惡趣味，遇見漂亮的人，就要將們變寡婦。

而這一次，芭芭拉教母不過是拒絕了謀害丈夫的請求，杰克就要葬禮上所有賓客跟著一起陪葬。

“嗯——大綱做完了。”威爾遜表變得冰冷，又給文章的主干脈絡適當的潤，加上一些細節。

“芭芭拉是一個婦，貪萊昂教父的錢財地位，也貪開膛手杰克強壯健康的。我知道，人就看這個，們喜歡彬彬有禮的強者作丈夫，又喜歡放不羈能力超然的野狼作夫。”

“杰克多次與芭芭拉謀劃殺害萊昂教父的事，芭芭拉上答應，暗地里卻使著小手段，多次幫助教父躲開刺殺。既忠貞又多，是個新時代。啊哈!~”

“在迷茫困頓時，遇上了來自東方的王桂醫生，并且在芭芭拉的心理治療課上，兩人干柴烈火拒還迎，當晚就搞在一起。”

“他們去了CafeRoyal酒店，在樓頂最高點醉酒狂歡，芭芭拉心中有莫名的悔恨，因為相隔數百米能直接看見丈夫的工作場所，這種火辣又刺激的心驗，能把讀者的心都抓住，扼住他們的咽——維克托！你就是這麼做的！對嗎？扼住他們的咽，卻不殺死他們！”

;“可是芭芭拉瞞不過杰克，瞞不過開膛手的眼睛。”

“在得知這一切之后，杰克這頭養不的白眼狼嫉妒到發狂，于是有了皇家自由醫院的慘案，有了圣詹姆士公園的慘案。”

“最終這朵花凋零于墓園中，和救人于水火中的醫生死在一起，和一生一世，得知出軌卻依然甘作陪襯的丈夫死在一起。其他兩百多個陪葬品，都算杰克對病態的意。”

“站在視角來看這篇文章，它浪漫又刺激，充滿了不倫之與恐怖奇幻的元素，那種背德之后的自我應該能打開們的心門——有兩百多個活祭品當做的見證，是一等一的好素材。”

“嗯...”

威爾遜咬著筆桿，神復雜。

“故事說完了，該說說這篇文章的目的和指向了。”

他披上大，帶上底稿準備。

“大衛·維克托，我這回要試試你的創作思路，因為我實在想不到該把這盆臟水往誰上潑，要怎麼合理的潑出去，并且讓人信服。”

他搭上車，趕往泰晤士河畔的公園舊址，依稀記得溫斯頓經常去的幾個地方。如果能在謊言里加點真實的東西，效果會變得特別好。

......

......

半個小時之后——

——格林威治大酒店的門滿臉驚恐。

他被威爾遜綁走，關在酒店幽暗的地下室里。

威爾遜先生滿面春風，此時此刻他能到大衛·維克托的學。

面對鮮活的素材時，他定要好好品嘗這種主宰別人生命，凌駕弱者人生，肆意奪取元質的覺。

只是輕輕一帶，威爾遜的鋼筆如鋒利的刀子，劃開門的脈。

他蹲伏在門邊，猩紅的長舌舐著大上的——

“——我要問你一些事，你必須如實回答，否則你會死。”

面對如此直接了當的死亡威脅，門一個勁的猛點頭，大大管上的傷口并沒有想象中那麼疼，但是他能實實在在的覺到，生命力源源不斷的從中流失。

威爾遜冷著臉：“你只有二十分鐘的時間，小子。二十分鐘之后你就會失過多而死，能拯救你的——只有你自己。”

門驚訝又抓狂，從口腔麻布里發出嗚嗚嚶嚶的聲音。

威爾遜吐出舌頭，發出古怪的音。

“我能從里到你的緒，你很委屈？很疑？很憤怒？但是競天擇適者生存，在我眼中，你就像是一塊餐桌上任人攫取的，我殺你，是天經地義——除非你給我帶來了極大的神價值，我才會留你一命，現在你要好好想想了，小子，你得努力思考，別再用那副囂張忿恨的表對著我！”

門立刻做好了表管理，強烈的求生讓他不得不委曲求全。

威爾遜出門里的抹布，仄仄的問。

“你認識溫斯頓·斯賓塞，對嗎？”

“是的！是的我認識！”

“他是個怎樣的人？”

“喜歡吹牛！他總是說自己認識很多大人！”

“他認識哪些人？”

“英國皇家空降師的總司令，參謀和參謀夫人...”

“還有呢？”

“查爾斯王子和他喝過茶。”

“呵...真離譜...還有呢？”

“兩任財政大臣都與他斗劍比武，最終輸給他。”

“嗯...除了這些人，他還認識誰？難道沒有什麼骯臟的？下賤的？譬如殺人犯綁架犯恐怖分子之類的？”

門想了想...