小學時候他們都在對面的小學上學，為了每天單獨跟走在一起上課，周郅京把家的時鐘調慢了十分鐘，每次等簡婧出來，門口就只剩下他在等。

簡婧郁悶，不明白為什麼又只剩下自己。

他卻安靜牽過的手，說還有他。

每周，他都會攢下很多零食，塞到簡婧的書桌里。

等第二天，簡婧就會興得像個小狗在他邊繞來繞去，臉頰還含著他送的糖。

“醒醒是全世界對我最好的人啦。”

開心，他也開心。

初中時期要騎自行車，可想而知，的車就沒好過，每次都得坐在周郅京的后座回家。

他是對好，卻不想對的車好。

因為這樣，就不會再坐自己的車了。

那天快到大院，簡婧說：“我那輛車子不是老壞嘛，賀哥給我買了個新的，這次質量肯定好，以后——”

話音未落，“嘎吱”一聲，自行車猛地停下，車閘發出尖銳的聲音，簡婧因慣往前一栽，狠狠撞上他的背。

周郅京淡定地說了句：“我的車壞了。”

“……”

簡婧將里那口雪糕默默咽下，“那以后，你就騎我的車帶我吧。”

同年，老賀看他倆還是只有一輛車，趁著快過年又送給了周郅京一輛。

結果第三天不翼而飛。

直到前兩年，老賀給自家雙胞胎買學步車的時候，打開了多年沒打開過的地下室，才在里面找到塵封許久的那輛嶄新自行車。

不過這些都是后話。

那時候的周郅京，依舊是那個沒車的可憐小孩，每天只能騎著簡婧的自行車帶上學。

到了高中，周郅京就不再做這些蠢事了。

因為他已經是簡婧生命中最重要的人，所以他什麼都不用干，不用再耍心機，不用再費心思，不用再搞手段，只需要把一切最好的都給，默默守在邊，就誰也不會將他替代。

但是簡婧卻不開心。

因為長大了，有了很多心事和小。

最令周郅京煩心的是，變得不好好吃飯。

幾次追問之下，才聽到說自己胖。

不胖，哪胖了？

那麼漂亮，到底哪胖了？

后來，他才知道有人說。

躲在柜里，被他發現的時候像是做錯了什麼事，連頭也不肯抬，腦袋蔫答答的垂著。把的臉扳起來，才發現整張小臉淚瑩瑩，哭得很慘。

之后很久，一想到簡婧哭起來的樣子，周郅京的心連著手掌都疼。

他沒放過那幾個人。

高中三年，都沒肯放過他們。

很多人到后來都把這件事娛樂化，一看見他揍那幾個都覺得好笑，甚至還搞上了什麼“五福娃”的名頭，周郅京卻不覺得這有什麼好笑的。

真的，真過分的，他們。

因為他們，甚至不肯吃飯了，跑去衛生間吐，還以為別人不知道。

其實全家人都知道。

每次吃著飯突然走去衛生間，飯桌上都是一片寂靜，全家人面面相覷，周郅京安靜起將杯子里的冷水倒掉，換了杯溫水。

時間一長，越來越瘦，這傻姑娘反倒高興起來。

他花了好長的時間，才終于將那些自卑的緒打散，讓變得肯好好吃飯。那段時間折騰，也費勁兒，但看到簡婧捧著面碗吃得很香的樣子，他又覺得都值了。

最后，他得償所愿，和他的孩結婚。

他們過得很好，很幸福，那大概是周郅京人生中最溫暖的一段時。他這個沒人要的小孩，有了父母，有了妻子，無論忙到多晚，萬家燈火里，也有一盞燈是為他亮著的。

他以為，他們會一直這麼幸福下去，永遠永遠。

但后來，發生了一些意外。

他的老師因病去世，臨終前希周郅京將那個傾注了自己畢生心的紀錄片拍完。

他和簡婧商議后，選擇去往國外，接手老師的拍攝。

那個紀錄片需要耗費巨大的人力力，還有時間，周郅京最初忙得連白晝黑夜都顧不得，抬個頭，幾個白晝就在瞬息中過去。

在國外那些時日大概是他人生最忙的時間，他負重擔，也和簡婧越走越遠，他試著挽留，試著去努力，試著在幾個夜晚荒唐的拋下所有工作，回到西山著陪。但依舊是短暫的溫存。

離開過后，他又要為了這一天的休假，忙上幾個大夜，連手機都不怎麼掉電。

他們的心，在分開中越來越疏遠。

一片已經出現裂的鏡子，還能維持多久？

大概再也承不住一點磕的。

周郅京累到夜里四十度高燒暈倒，強撐著口氣加快速度，盡量將自己的工作加速結束，想著只要回國，就一切都會好起來。

可偏偏，意外還是發生了，他在拍攝紀錄片時眼睛意外傷到，急住院。

等從手室出來的那一刻，麻藥勁兒過去。

他也聽到了來自小陳單方面的傳達——

簡婧向他提出了離婚。

周郅京平靜的躺在病床上，眼睛被紗布包著，四周細微的聲音都變得那樣清晰。

語氣像是鈍刀子割，將他片片凌遲。周郅京想說什麼，卻又說不出來，心肺得像是被沉在海底的幾千米深，巨大的強將他整顆心臟包圍，他在死寂一般的疼痛中緩緩沉沒。

最終他還是回國了，卻是去同離婚。

后來，在民政局里，說，誰提復婚誰是狗。

周郅京點了點頭，很輕的將的話復述。

嗯，誰提復婚誰是狗。

——我不會糾纏著你不放。

離婚后，他依舊在忙那個紀錄片，忙了很久很久，最后靠它帶著已故老師和整個團隊獲得了那年的獎項。

徹底閑下來后，他偶爾甚至會忘了兩人已經離婚的事實。

然后下意識拿起手機，給那個悉的聊天框發去消息。

但每次都在最后一瞬間，清醒了。

不想打擾。

不想被更討厭，不想被不喜歡。

也有沒克制住的時候，在某個開機宴里被灌得酩酊大醉，進到制片方給準備好的酒店里發現床上坐了個人，穿著杏的綢質長，是個混兒，穿著打扮大概都是仿照了國會喜歡的風格。

本就喝得不適，周郅京看見那一幕，更是反胃，他砸門關上，去別的樓層重新開了間房。

折騰到那時候，他拆解開領帶，坐在沙發上沉寂了好一會兒，意識朦朧的打去了電話。

那時候法國是凌晨，這邊已經是早晨。

接通之后，簡婧那邊安靜很久，輕輕問了一聲，“喂？”

聽到的聲音，周郅京整個人也都醒了。

許久沒得到回應，簡婧那邊又再次問了句，“你有事嗎？”

太久沒有聽到這道聲音了。周郅京甚至有那麼一瞬間在謝剛才沖醉酒的自己，他闔著眸子，結輕滾，沉默了須臾之后，輕輕出聲，“嗯。”

“什麼事？”

“陳邵說，我在你那還落了點東西。”

“對。”

“如果不礙事，就先放著，我讓他空去拿。”

簡婧納悶的，不明白這件事為什麼要跟打電話再說一聲，想了想他那邊現在應該是凌晨三四點的狀態，默了默，將年人的客套和面做到徹。

“好，我會跟邵哥說的，你早點休息吧。”

掛斷電話，周郅京也明白自己剛才的借口有多愚蠢，有多笨拙。

可他就是這麼的蠢。

之后接到陸至誠的視頻電話，在聽到過得不好之后，也還是回國了。

起初就是想看看，他裝出一副帶刺的狀態，讓更放心的和自己接。

周郅京最初覺得這樣就夠了，沒有別的奢求了。

可人都是貪心的。

他親口聽到簡婧說不討厭自己，于是那些該死的念頭開始作祟，令他一步又一步，一步更一步，慢慢向靠近。

徐徐圖之，試圖重新走到邊。

手段卑劣的。

但周郅京自詡，自己也從來都不是個好人。

連簡婧都沒有了，他當什麼樣的人，做不做人，又有什麼分別。

陸至誠剛知道他離過婚的消息時，曾經問過他：“都離婚這麼久了，你還是不愿意去接別人，我真的很好奇，你跟你前妻到底在一起多久，能讓對你這麼重要？”

那天窗外雨幕很大。

他剛參加完一檔訪談節目，并且在那檔節目的隔壁化妝室看到了。

采訪結束后，周郅京坐在附近便利店的靠窗吧臺，百無聊賴趴在桌上，腦袋枕著桌面，雙手隨意垂落，視線追隨到馬路對面那個撐著傘要上房車的姑娘上，幾秒后，淡聲回答了陸至誠的問題。

“前半生。”

陸至誠明顯沉默，無語頂，“我以為你是癡種，原來你是那啥癖。”

陸至誠顯然不信，知道他在扯淡。

然后不死心的拿起手機給他介紹鄰居家的孩，一聊起來就嘮叨個沒完，最后輕輕嘆口氣。

“蠢小子，該向前看了。”

周郅京沒搭理他，只是繼續看著那頭的姑娘。

看穿著雪白漂亮的狐斗篷大，耷拉著腦袋，不知因為什麼原因正在被蘇禾數落，準備進車后排的時候，還默默打了個噴嚏。

打完，懵懵吸了吸鼻子。

呆萌的表，和那張清冷漂亮的臉不怎麼搭邊。

周郅京輕笑，趴在那張桌子上，安靜看了很久。

久到，像是在看自己的前半生。

……