……在那次采訪中，我向胡萊拋出了一個問題：“在你到目前為止的足球生涯中，最讓你印象深刻，或者對你來說最有意義的進球是那一個？”

這樣的問題我曾經拋給過我采訪過的幾乎所有前鋒。

這其實是一個很公式化的問題，而大部分球員們的回答也確實是很公式化的——絕大部分人都會選擇他們在某一場決賽中的進球，然后微微后仰靠在沙發或者椅子的靠背上，帶著回憶榮時刻的表，用激，或者淡定的語氣說道：“……那真是我這輩子最重要的一個進球了。是的，因為它為我們帶來了一個冠軍……”

這些回答從來沒有一個能夠讓我到意外的，我甚至在拋出這個問題的同時，就已經獲得了答案。我知道他們會選擇哪個進球，因為我對他們了如指掌。

這個問題的意義其實不是要讓讀者們觀眾們真的了解一個球員的心，而只是要讓這些明星們有一個在面前重溫他們職業生涯高時刻的機會。這是采訪者和訪者之間的一個默契，也是作為讓這些明星在采訪者咄咄人的各種問題面前仍然老老實實接采訪的一個小獎勵。

這個問題問出來，就可以賓主皆歡。

我知道胡萊有很多進球，有一些球相當重要，也非常漂亮，他的答案應該會在這其中。我心中已經有一些備選項了，我以我的專業素養發誓，他的最終回答應該就在這其中。

但讓我沒想到的是，胡萊最終給出的答案卻完全出乎了我的意料。

他告訴我，對他來說，最重要、最有意義、最讓他印象深刻的進球并不在他已經打進的那七百六十一個職業生涯進球中，而是一個完全沒有被算進統計的進球。那甚至都不是在比賽中所產生的，而是一個訓練中的進球。

這個回答讓我大吃一驚，我趕追問：“一個訓練中的進球？我無法理解你為什麼會這麼說……”

我到現在都還記得胡萊的回答，以及他說這句話時臉上的生表——我曾經在那些回憶自己職業生涯高時刻的球員臉上也看到過類似這樣的表，但他們口中說出來的往往都是那些重要比賽中的關鍵進球。只有胡萊，這位高效的進球機，他沒有選擇自己還未結束職業生涯就已經打進的七百六十一個進球中的任何一個，沒有選擇我記憶中的那些備選項，而是選擇了一個訓練中的進球。

這個進球仿佛就是他人生中的輝煌時刻一樣。

他說：“因為那個進球幫我打開了新世界的大門。”

——萊蒙·雷尼，著名育記者，專為《足球畫報》等世界級撰稿。

節選片段出自《手》一書胡萊篇，該書曾獲“威希育圖書獎”。

※※※

原來還很吵鬧的東川中學育場，現在陷了一陣詭異的寂靜中。

幾乎每一個人都瞪大雙眼，張大，仿佛看到了什麼很不可思議很難以置信的事。

不用仿佛。

他們就是看到了很不可思議很難以置信的事。

胡萊啊，那個大家都知道的，除了胡來什麼都不會的菜鳥。他剛才在特訓中，用一腳非常非常驚世駭俗的倒掛金鉤，面對校隊兩大主力中后衛的聯袂防守，把足球進了校隊主力門將所把守的球門。

如果不是親眼所見，這事兒就像是沖進派出所告訴警察自己被人魚綁架了一樣，只會惹人發笑。

用舌頭抵著牙齒的黎志群被這一幕嚇得沒憋住，一聲響亮的口哨從他里發了出來。

這仿佛是喚醒在場所有人的號角，頓時有更多的口哨聲從看臺和場邊的四面八方傳出來，男生們把手放進里，拼命吹著口哨，用這樣的方式來表達他們對胡萊這個進球的炸裂心。

生們則將歡呼和尖送上云霄。

所有人都活了過來，球場周邊歡聲雷。

“我靠！！”

“我看到了什麼？！我看到了什麼？！倒鉤？！我沒看錯吧？！”

“牛啊——！”

“這個胡萊……好厲害呀！”

李青青用力拍著掌，臉上洋溢著最燦爛的笑容。

宋嘉佳在邊，扭頭環顧左右，有些迷茫地看著那些興不已的男生生們，他們每個人臉上都帶著興的表。

同樣是這些人，曾經對胡萊發出過笑聲，用帶著獵奇的眼欣賞胡萊的“表演”。

但現在他們卻都仿佛為了胡萊的擁躉。

就好像他們出現在這里不是為了看胡萊笑話的，而就是用了兩天的守候，在等待這個時刻，等待胡萊跳在空中倒鉤進球的。

他之前曾經告訴過胡萊，出丑、被人笑話也算是某種意義上的風云人。畢竟，像他們這樣的人，想要萬眾矚目，不就只有這一種方法了嗎？

但現在……他的同桌，不靠出丑，不靠被人笑話，竟然真的為了一個風云人！

這些人為他歡呼，為他送上尖和掌聲。

作為他的同桌，宋嘉佳很不適應如今的場面。

他的目在原地轉了個圈，將狂歡的場面凈收眼底，最后落到了就在邊的李青青，他的臉上沒有喜悅，只有疑和錯愕，他有些不太能理解自己所看到的這一切。他想或許李青青能夠給自己解釋一下。

這位材高挑的一邊和周遭其他人那樣鼓掌，一邊扭頭對他笑道：“宋嘉佳同學，看來你的同桌不會去和你一起吃了。”

※※※

在巨大的歡呼聲和掌聲中，胡萊并沒有爬起來，沖向看臺去慶祝，去接這份真正屬于他的榮耀。

他四仰八叉的躺在地上，膛劇烈起伏，氣如牛。

他其實沒去確認自己是否真的進了球，但聽到這歡呼聲，他就知道，自己功了！

他用一個世界波通過了教練的魔鬼特訓。

最重要的是——

他！

終于！

可以獲得！

出場機會啦！

他緩緩抬起雙臂，張開手指，向天空托舉，仿佛在很用力地推開一扇大門。

那扇大門閉，沉重，要用盡全力氣才能推開。

最后當手臂完全直時，遮擋住他目的十指收回，攥拳，令他眼前豁然開朗。

此時此刻在他的視野范圍里，漫天云霞都在燃燒，有金從日落的方向橫掃過來。

歡呼的人群中有人注意到了天空中的奇景，忍不住發出驚嘆：“哇！好的火燒云！”

驚呼聲中，羅凱仰起頭呆呆地著被燒得通紅的天空。

※※※

胡立新剛剛騎到他所上班的小區大門外，他并沒有急著進去班，而是把電車停在路邊，以腳支著，雙手扶著車龍頭，抬頭向天空。

橘紅的霞從他前方地平線上那一排高聳的山脈后面噴涌而來，一路奔向他后的東方天際。

就好像野火一樣，席卷天空，凡是掃過的地方只留下翻騰的紅。

保安室門口站著的同事，小區大門外的業主們，路邊停車場的守車人，臨街商鋪里的人們……不管之前在干什麼的，這個時候都抬起頭來欣賞這難得的景，并發出連聲驚嘆。

大家紛紛掏出手機，對準天空云霞，按下了拍照鍵。

在這紅的天空下，胡立新臉上原本朗的線條也變得和了許多。

※※※

謝蘭抬頭看了一眼墻上掛著的時鐘，然后用遙控暫停電視機里正在播放的電視劇，起走向廚房。

據以往的經驗，要不了多久，自己兒子應該就會到家了。

現在開始做菜時間正好，不用擔心飯菜涼了。雖說可以再熱，但有些菜多下幾次鍋可就不好吃了。

走進廚房的謝蘭一眼就看到了廚房旁邊的小窗里映出來的紅天空。

靠上去，探頭向外張，過沾染了廚房油污的防盜欄，被這棟老式居民樓外的風景吸引住了。

的目越過對面晾曬著服、被褥的居民樓頂，向遠延，在橙紅的天空中，泛著玫瑰金云彩的下面，突然升騰出一群鴿子，它們從對面樓房的后方飛起來，在霞中盤旋了一陣子，集飛向了西方天空，后拉出無數道長長的影子。

仿佛節日天空中表演拉煙的飛機，只不過它們拉出來的是迎著晚霞的影子。

看到這一幕的謝蘭突然心就好了起來，就好像有什麼好事發生了一樣。

哼著歌收回目，走到灶臺前，擰開煤氣灶的打火旋鈕。

噗的一聲輕響，紅黃的火苗升騰而起，然后迅速轉化為藍火焰。

謝蘭的眼眸中映出火焰，角翹著，將放了油的鍋坐上去，待油稍稍熱之后，再把早就已經準備好的豆瓣醬倒鍋中。

噗呲噗呲的響中，有濃郁的香味在這小小的廚房中蔓延開來，然后又從邊的那扇小窗口中飄出去，飛向火紅的天空。

※※※

PS，那什麼，到目前為止，我之前描述的那個新世界才算是對胡萊敞開了大門，胡萊也算是正式了門。

我知道肯定會有很多人抱怨節奏慢，進度慢，到現在快五十章了胡萊連一場正式比賽都沒打上。

不過這本來就是在我計劃中的，我沒打算讓故事開頭的節奏一路狂奔，如韁野馬一樣飛速過渡到職業聯賽部分。

對我來說，高中校園部分的足球和生活戲都非常重要。所以我才要慢慢寫，爭取寫好，寫出我想要表現的東西來。

今年起點年會，我和烏賊聊天的時候，說起新書，我說我曾經猶豫過要不要像以前的小說一樣，用十幾章就迅速拉過校園部分，直接進軍職業聯賽。但我考慮再三，還是不決定這麼做，因為我寫的是一個熱足球的年一步步長為巨星的故事，那麼作為他傳奇的發源地，作為千里之行始于足下的起跑線，怎麼能夠敷衍掠過呢？

我給烏賊說，我要認真寫校園部分，我要花大篇幅和濃墨重彩去寫，去描述我想要描述的世界和那些人們。足球到偏執的胡萊，不讓兒子踢球到偏執的爸爸胡立新，在兒子和丈夫之間小心翼翼維持平衡的媽媽謝蘭，樂于助人善良可卻又天資卓越能力超強的李青青，明明上說著不喜歡胡萊踢球但卻每一次訓練比賽都不缺席的宋胖子宋嘉佳，還有目前不太惹人喜歡的教練李自強、天才羅凱……以及后面還未出場的那些人。

還包括火燒云這段描寫，包括胡立新站在保安亭外給那些業主敬禮的細節，包括螺螄、包括胡萊的那個訓練基地的設置……

這些人和細節是支撐起這個新世界的重要基石，我在憑空描繪一個世界。我想要讓日后當胡萊功名就之后，大家把他當一個真正存在的人看待，回頭去挖掘這個人是怎麼名的，他過去的經歷對他現在的人生有什麼影響。一個熱足球的高中年，是怎麼通過全國高中足球大賽，和國聯賽，一步步長為世界級巨星的……

然后大家看到現在這些細節和故事，會相信他這個人是真實存在的，他的功是有跡可循的，他的故事是如此傳奇但又可信。

他不是從石頭里蹦出來那種沒有前世沒有來生的人，就這麼幾萬字十幾章的突然火箭般竄出去了，橫空出世一般。大家想去探究他的過去——結果作者沒寫，那個世界里的他的過去就籠罩在層層濃霧中，讓人看不清楚，不明不白的。

這樣的人世不清白啊，同志們！

我在前言里說過，我知道選擇這麼寫一個架空足球世界是一種冒險，績可能不會太好，所以我也放下了對績的執念，或者說最起碼沒放在第一位了，不像以前老想著要在開頭多章制造矛盾沖突，留下懸念，吸引讀者。

這次我只想寫好一個故事，塑造好一個世界，所以開頭哪怕節奏慢，我也堅持這麼寫。還是像我在前言里說的那樣，我就任的寫吧。

最起碼到目前為止寫的我自己開心的，雖然還是寫得慢，但那是因為我字斟酌句，盡心盡力了。

寫到這一章的時候，我自己有很強烈的就，將近三千字花了半天時間，但寫到章節結尾的時候我很開心，就好像我自己站在窗戶邊上，看著外面紅彤彤金燦燦的火燒云一樣心愉悅，想要哼首歌。

仿佛我從電腦前穿越到了這個我自己塑造的世界里。

這就是所謂的創作激吧……

我希大家能夠通過我的文字到我的熱，希你們能喜歡。

最后，再一次向大家鄭重求推薦票！

謝謝！