佛教有迴之說，所有的相逢都是重逢，所有的離開都是歸來。

從小到大，石磊只有過一個朋友，死在上學的路上。

那天清晨，霧氣瀰漫，石磊和小夥伴一起去學校。人行道綠燈亮起，石磊蹲下繫鞋帶，小夥伴先行一步，有輛桑塔納橋車違規闖紅燈撞倒了小夥伴，向前拖行十幾米才停下來。車軲轆著一隻胳膊，路面有一道鮮紅的跡，目驚心。剛纔還有說有笑的小夥伴，突然慘死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被嚇傻了。

小夥伴對他說的最後一句話是：我在路那邊等你。

從此，石磊每天晚上都做噩夢，一次次的夢見小夥伴的笑臉，他很想說：停下，不要走。

從此，過馬路了他最害怕的事，車如猛虎，似乎隨時都會衝過來把他撞倒，嚼碎。

那時，石磊只有十歲，這個小孩子每次過馬路都要隨著人流一起走，如果周圍沒有人，他會站在人行道的斑馬線前躊躇等待，即使上學遲到，他也止步不前，始終無法鼓起勇氣獨自穿過街道。有一次，他跟著一個孩過馬路，人行道的綠燈閃了幾下，變紅燈，前面那個孩快速跑了過去，留下他在路中間，車水馬龍將他包圍。

這個小孩子，站在原地不敢，因爲過於恐懼而失聲大哭了起來。

孩回頭看了一眼，又跑回來，牽著他的手，引領著他走過這條街。

孩就是蝶舞，那一年，也是十歲。蝶舞和石磊是鄰居，同上一所小學，但不在一個班級，蝶舞發育較早，個子很高，看上去像初中生。

街道是一條河，人如浮萍，他們就這樣相識。

沒有問他哭什麼，怕什麼，什麼都沒有說，只是牽著他的手走過一條街，走過人生的旅途，這似乎是兩個人分別了很多年久別重逢後纔有的默契。他們第一次見面，就好像認識了一百年。從此，每天上學和放學，他都跟著一起走。

早晨，太初升，天邊佈滿彩霞，他總是在一家音像店門前悄悄等一起過馬路，他躲藏在電線桿後面，然後突然在後出現。

中午，他的手劃過公園的鐵護欄，花壇裡的月季花靜悄悄的開放，他回頭看有沒有來。

下午，他踩著的影子，保持著若即若離的距離，走過斑馬線，走過那人生的楚河漢界。

石磊和蝶舞從不說話，似乎互不相識，直到一年以後的一個天，雨水打溼了路邊公園裡的花朵，打溼行人的頭髮和服，麻雀落在電線上，所有的屋檐都滴著水，兩個小孩子走在雨中，他咳嗽了幾下，鼓起勇氣，小心翼翼的問道，你什麼？

蝶舞說，哈哈，我也不知道你的名字呢！

他覺得的名字很，似乎帶有某種香味，他在紙上寫的名字，寫滿一頁，悄悄扔掉，覺自己做了壞事，以至於第二天見到時，他很不自然，心跳的厲害，臉紅到耳。他不知道自己爲什麼會這樣。

如果你有過初，你就知道臉紅所包含的全部意義！

最初的相是那麼麗，有些字帶有香味，例如“初”。在懵懂的年時，不瞭解喜歡一個人的心，那是註定無法啓齒的。直到多年以後，我們在往事的峰巒疊嶂裡，在一去不復返的日子裡，突然想起，一聲嘆息還停在那年暑假的夏天，一個影還留在最麗的時深，從未走遠。

小學畢業了，石磊和蝶舞上了同一所中學，他們已經習慣了對方的存在，兩個人，一起走過風雨，一起走過四季。學校裡開始有些流言蜚語，認爲他們在搞對象，老師爲此還找蝶舞談話，問爲什麼每天都和石磊一起上學和放學。蝶舞本不在乎，對老師說，你不懂。有個壞男生造謠說看到石磊和蝶舞在樓道拐角親，石磊和這個男生吵了起來，隨後，石磊被打哭了。他一邊抵擋壞男生的拳頭，一邊哭著辯解自己和蝶舞的清白。

蝶舞將石磊拉開，瞪著那個打人的男生，男生帶著挑釁的目，本不害怕。

蝶舞做出一個驚人的作，沒有拳頭，也沒有罵人，上前抱了一下那個男生。

男生愣住了，隨即嚇壞了，以後再也沒敢欺負石磊，畢竟早的名聲傳揚出去很丟人。

用擁抱來對抗仇恨，用慈悲來化解矛盾。

那天晚上，據說有百年一遇的流星雨，石磊和蝶舞晚自習放學後沒有回家，兩個人坐在公園的一棵櫻花樹下仰夜空，等待著流星雨。星空璀璨，風吹拂，月照耀著漫天飛舞的櫻花，簡直就是一個如夢似幻的話世界。

然而，流星雨始終沒有出現，只有櫻花一片片飄落。

蝶舞說：流星雨可能是騙人的吧。

石磊說：再等等，我剛纔好像看見一顆流星。

蝶舞說：那你要趕許願啊。

石磊說：我不知道……怎麼許願啊？

蝶舞說：在心裡想。

石磊說：不用說出來嗎？

蝶舞說：我們可以把願寫下來，裝到瓶子裡，埋在這裡。

他們在櫻花樹下用樹枝挖掘了一個，將願寫在紙條上，裝在一個瓶子裡，然後埋了起來。他們不知道對方寫的什麼，只是天真的想，若是流星雨出現，就能實現自己的願。

他們回家時，夜晚的街道空無一人，拉住了他的手，走過馬路。

他們在一個小巷口微笑著道別。

如果知道這是離別時刻，怎麼會鬆開他的手，他怎麼會微笑著說再見。

多年以後，他才知道，原來十歲的時候他就已經上了，而且會用一生的時間來回憶。

第二天，石磊沒有來上學，悉的路口也沒有看到他的影。一連幾天，都是這樣。蝶舞向別人打聽，得知了一個消息，石磊以後不能來上學了。

蝶舞問：爲什麼？

回答是——因爲，他是個殘疾人。

儘管石磊已經十四歲，但是還停留在十歲兒的階段，他患有侏儒癥。也許，從他認識蝶舞的那一天，他就沒有長大，一切都停留在那條車水馬龍的街道上，轉，走過來，牽著他的手穿過洶涌的車流。

父母帶著石磊去了外地的一家醫院治病，幾個月過去了，沒有把病治好。

那段時間，蝶舞搬家了，初中畢業後，上了一所中專，殘疾人三個字烙印在蝶舞心中。

人生的許多離別都在咫尺之間，一轉就是永別，一回頭已隔萬水千山，再難相見。

他們從此分開，再也沒有見過對方，十年時，一晃而過……

那些年，蝶舞和石磊都發生了很多事。石磊家拆遷了，蝶舞曾經找過石磊，但沒有找到。他還是當年的那個膽小的不敢過馬路的小男孩，蝶舞已經長大。石磊跟著媽媽學習製窗簾，他幾乎足不出戶，因爲每次出現在街上，都會有人喊他“小人”、“小矮人”、“武大郎”。

我們必須承認，從某個笑星模仿殘疾人引來的觀衆笑聲中，從一些罵人的髒話裡，這個社會對殘疾人的歧視是普遍存在的。

一個長的很醜的啞，只要從十八歲開始，善待他人，用寬容和理解的心面對世界，如此堅持三十年，就可以爲一個長的很醜的中年啞。

石磊平時不說話，變得沉默寡言。父母爲了讓他適應這個社會，給他找了一份酒店門的工作，他站在門前，穿著有些稽的紅制服，對每個賓客說：歡迎臨。

他有時會想起蝶舞，這是他的初，很顯然，也是最後一次。

石磊有時乘坐公車回家，他已經能夠獨自穿過馬路，但在公車上，卻需要勇氣來承別人異樣的目。所有人像看待怪似的看著這個長的像小孩子的大人。

有一次，在一個十字路口，石磊有一種似曾相識的覺，他和蝶舞曾在這裡走過。

路邊的音響店傳來一首做《河流》的歌：

這應該就是緣分吧，

生命足跡步步與你結伴，

多次笑中的淚，

已匯了海洋，裝進記憶行囊。

這應該就人生吧，

來不及保留又變了個樣，

多次在淚中的笑，錯的時，

夢中又回味又不要嘆，

在匆匆人生的河流上……

我們都會遇到生命中最初的那個人，陪伴著走過一段路，然後消失在裡。那朦朦朧朧的，多年後回憶才發覺這是一種從未正式開始的。不知從何而起，又不知所蹤，就像那些花，那些水，那些往事中的過客。

石磊就這麼安靜的生活著，隔了十年之久，在那個車水馬龍人流穿梭的路口，他過公車的玻璃突然看到了一個悉的影，他從走路的姿勢認出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊著讓司機停車，他想跑到的面前，他想穿過隔開他們的這個冷漠而又現實的世界，他的部因呼吸急促而起伏，他激的快要哭了……然而，他並沒有下車，只是呆坐著，靜靜地看著走出視線，漸漸遠去，消失在人海。

石磊對自己說：是嗎？

也許，認錯了人。

也許，只能在生命的長河中陪伴著走過那麼一段路。

如果相見，又能怎樣，他們走在一起，會被路人當做母子，他很自卑，寧可不見，。

然而，幾天後，蝶舞幾經打聽，終於找到了石磊。

在一個路口，牽著他的手，走過周圍蔑視的人羣，走過洶涌的車流。

他們去了公園，坐在那棵櫻花樹下，安靜的說著話，講述這些年的遭遇。

石磊說：前幾天，我在街上見到你了……

蝶舞說：那你怎麼不住我？

石磊說：我不敢。

蝶舞說：你已經不是那個害怕過馬路的小孩子了。

石磊說：蝶舞，我想娶你，如果不是因爲你得了治不好的病，我也不敢對你說這句話。

蝶舞說：我都告訴你了，我得了艾滋病了。

石磊說：就是這樣，我纔敢要你。

蝶舞說：你可真傻，不過我沒看錯你，我知道這個世界上只有你最在乎我。

石磊說：是啊，全世界的人都不要你，我要。

蝶舞說：我做了一個夢，夢見自己是菩薩下凡拯救衆生的。

石磊說：你死了，我就去當和尚，我願意用一生的時間來陪你。

蝶舞說：緣分自有天定。

石磊說：我還是不敢相信，你怎麼得的病？

蝶舞說：現在說這個也不重要了，我怎麼得的艾滋病，都是命中註定，我不想追究什麼。

石磊說：我知道你信佛，心眼好。

蝶舞說：但是有一個人我必須找到他，我傳染給了他艾滋病，我必須告訴他，道個歉。

石磊說：那你肯定不是故意的，是誰啊？

蝶舞說：就是在碼頭開船的瘸子，他可能會殺了我。

石磊說：我陪你一起去。

蝶舞說：我自己的事，自己了結，我要死了，會託夢給你的。

石磊說：我還是想娶你，哪怕你得了艾滋病，哪怕只有幾天，哪怕我們什麼都不做。

蝶舞說：我還記得，我們在這棵樹下埋了一個瓶子，裡面有咱倆許下的願。

石磊說：瓶子不知道還在不在。

蝶舞說：你的願是什麼？

石磊說：我喜歡和你一起走路，我希一直走下去，這就是我當年許下的願……