鄭至和跪著，對卓炎重復了一遍：“恭喜英王殿下，殿下有孕了。”

然后他挪膝蓋，將子向后方轉了一半，沖著在另一頭坐著的戚炳靖又行一大禮，俯首道：“恭喜王爺。英王殿下有孕了。”

屋中一時靜謐。

耳邊不聞人聲，鄭至和心中打鼓，不得不將頭抬起來。他先是看向戚炳靖，只見戚炳靖端坐不，面容冷靜，目沉著，仍是他所悉的那個喜怒不形于的鄂王。

便連聽到自己的人懷了孕，竟也能無喜無驚。鄭至和轉念，想到戚炳靖那連殺人也不眨一下眼的秉，又覺得他這一番沉著冷靜……似乎并無不妥之。

鄭至和遂轉頭，看向卓炎。

豈料也是一樣的平心靜氣，便連先前那一丁點兒的怔容也消失無蹤。

這位……也是個面對數萬條人命說斬就斬的狠角，想必這有孕一事，對而言亦不過“區區”。鄭至和說出口的話無人搭理，他不略有些腦殼疼，可除了繼續跪著，他不敢有分毫輕舉妄。

三人就如此這般，沉默了一陣兒。

不知過了多久，燭火輕跳，扯戚炳靖濃黑的雙眉。他看向鄭至和，終于開口：“怎還跪著？”

鄭至和不解，一臉茫然。

戚炳靖目中氳著不耐煩：“還有話稟？”

鄭至和幡然覺悟，“沒、沒話了。臣這就告退。”邊說，邊叩了個頭，然后連忙起，快步退走。

直到退至屋外，將門板悄然掩合時，鄭至和才在嗖嗖寒風之中后知后覺地反應過來。

怎會沒話要稟？

怎就不讓他說一說，卓炎有孕多久了？眼下胎脈如何？有沒有什麼須注意的？該如何安胎調養？房中之事又有些什麼避忌？……

屋中那二人，貌若冷靜如常，可竟沒人想到要問他一句。

鄭至和吁出一口濁氣，轉，將手中醫箱遞給守在廊間的婢，負手搖頭，出一抹酸苦笑意。

……

屋中，燭火又輕跳兩下。

卓炎頭頸微垂，凝神在思。燭將的側臉鍍上一層暖意，使得的神看起來十分和。在未察之間，戚炳靖自座上起，緩步走至旁。

他罕見地沒有喚的名。

而是直接屈膝，蹲下，一條抵在曳地的裳緣邊，稍抬下，逆對上的雙眼。

卓炎的長睫了下，上他的眼神，有那麼一怔，仿佛被他驚擾了思緒。但轉瞬就了神，輕輕將抿住。

方才被診脈的那只手腕被戚炳靖握住。

他了兩下，低頭，在手腕側的脈搏溫地落下一個吻。那吻很快地移到的指尖，隨著他重新將頭抬起，又移去了的臉頰，，鼻尖。

最后，那吻隔著，上了的小腹。

呼吸微燙，灼華衫。

他心跳的份量這呼吸中，將拱得渾發熱。在試圖手推開他時，他率先昂頭，兩手將的后腰一攬，一面抱住，一面站起來。

他地將箍在懷中，吻如同狂風暴雨一般地罩落下來。

卓炎的沉靜容被他功打破。

有一笑意自的息中溢出，欣悅之一如溪瀑，一霎淋他二人的心。

戚炳靖抱著，幾大步走回床邊，將放倒，反手一把扯落床帳。

然后他無休無止地親吻。含吮的，耳垂。咬的脖頸，鎖骨。他的舉著如狂的意與占有。這數尺見方的狹小空間，充斥著他無訴放的、極致盛大的歡喜。

待燭火細苗幽幽若燼時，戚炳靖才消停了。

青牡丹紋的薄羅衫子前襟幾乎被爛，散敞著，堆在卓炎的口。的隨著呼吸輕著，上覆著一層細汗，兩瓣帶著緋水，靡麗人。

戚炳靖熾熱的呼吸隔著蟬紗，自下而上地掠過的尖，惹得蕊晃，然后他的作在此停住。

他盯住如盛清泉的眼，懸滯片刻，利索地翻了個，將收自己懷中。

伏在他肩頭，卓炎輕輕息了一陣兒。他的灼抵在的，往日兇猛如兵，此時卻老實安分，被他收斂住的囂張，一寸寸地無聲沉埋他的脈。

將胳膊自薄衫下探出，手抱住他。同他合的，極度貪他軀的與溫度，令不由自主地在他的膛上輕輕挲流連。

待汗意消減，卓炎在他耳邊呢喃：“你難麼？”

戚炳靖以掌按住的后腰，有一下沒一下地那淺淺的兩個漂亮腰窩，閉著眼說：“難什麼。”

一時失笑。

明明如烙鐵，還能冷靜扯謊。

“方才，鄭至和連個賞都沒，就被你唬退了。”

“我有功夫顧及他？”

他聲回了這麼一句，竟不講理。然后他抬起眼皮，目斜，看了看，“炎。”

“嗯？”

“你有孕了。”

他的嗓音有些干啞，這四字如經火燎。

再度失笑。

這又是什麼樣的傻話。難道沒有聽見鄭至和說的話，要他此刻再重復一遍？但這回沒笑他，只是輕聲回道：

“嗯。”

……

鄭至和被人追住，攔在了府門。

他的醫箱被人接過，接著被告知：鄂王有賞要賜，請他留宿公主府。

鄭至和猶豫了一下，問說：“只宿一晚？”

小廝道：“王爺未說。”

鄭至和只得跟著人往回走，路上又問：“宮中陛下那邊……”

小廝不答他——不知是因不知，還是因不敢——只是傳話：“王爺說，鄭大人將英王殿下的病癥細細寫來，稍后由小的轉呈王爺。”

“病癥？”鄭至和愣了一下。

“鄭大人診脈，不是說英王殿下虛虧，需好好進藥調理麼？”

鄭至和聞此，明白了，額上又涌出汗粒，“……誒，是。”又走了兩步，他忍不住駐足，回頭，回本來近在咫尺的公主府大門。

然后他無聲嘆了口氣，轉回，繼續向被夜籠遮的府中深行去。

……

鄭至和的箋子寫得不僅條理分明，更是謹慎小心。

就著燈閱過，戚炳靖將其隨手一擱，捻滅燭火，回到床上。卓炎雖已就寢多時，卻不曾睡，一直在等他。

他的懷抱真是暖。

他的氣味真是令人安心。

卓炎在他臂間抬頭，對上他未閉的雙眼。

這雙眼眸，白日里看明明是漆黑如夜的，可到了夜里，卻比這夜亮了數。那眼中有深湖，湖上有繁星，于暗中閃著稀碎的亮。

不知腹中的孩兒，將來會不會也生有這樣一雙足以令人沉醉其中的眼眸。

思及此，角輕。

而這細微的一，竟也他在夜里瞧見了。

旋即他的氣息近，挨上的瓣：“在想什麼？”

這聲音足夠溫存，足夠包容，亦足夠有力。只覺一瞬之間，二人的似已融在了一，那些曾經被克制住的、沉在心底的話語，此時都能夠說得出口了。

“這孩子，該姓什麼？”

問出了心中一直想問的話。

或許屋外，深青的夜空中星斗明璨，但比不及他眼底長煙浩渺，天河漫漫。

他并沒有讓久等。

“姓謝。”

……

披著清寒夜，文乙步崇德殿中。

年皇帝服藥后安置沒多久，此時剛剛睡著。他的眉頭糾擰，好像夢中難，解不得。

文乙探視過皇帝的病況，又出外細詢是日在崇德殿中當差的侍，待一切收拾妥當，才再度回到殿門，無聲地立在一旁，隔著這段不遠不近的距離，看了一會兒年在榻上的病中睡容。

不到四年的景，這已是他所侍奉的第二位寢疾在此的大晉帝王。

回想建初十五年深秋，也是在門此，文乙陪著戚炳靖站了許久。榻上陷昏睡的皇帝早非盛年，病容之下，是再也不能夠倒懸乾坤的頹疲與無力。

那年秋，諸事紛。

皇帝一病不起，諸子會集京城，各懷心思。昌王既歿，翰林院議謚恭憲，戚炳靖奉旨行監國事，詔葬昌恭憲王于皇陵。皇二子易王戚炳哲奏請刑、兵二部案查昌恭憲王之死，當廷質證戚炳靖為弒兄之兇手，卻反被侍史彈劾不孝不悌，隨即被殿前侍衛押出皇城，最終被兵部連夜派軍護送回封地。

當時的戚炳靖，猶如一柄飲足了的無鞘鐵劍。

森寒。狠辣。無。

朝堂下，文臣清議沸沸嚷嚷。以端明殿大學士、翰林學士承旨鄭平誥為首的百余名館院清臣，于宮門伏闕長跪，為昌恭憲王疑案不平而屈。

對那些刺耳嘈雜的非議聲，戚炳靖置若罔聞。對那些自命忠君的臣子們，戚炳靖視若無睹。

崇德殿闔的八扇深朱門扉為他辟出了一片短暫的清凈。

那時候，戚炳靖看著因他之故而昏迷難醒的父皇，似乎認為終于到了他可以問出這句話的時候。他面無表地轉過，向文乙道：

“我的生父，是誰？”

……

那一夜，文乙引戚炳靖去了位于皇城西北角的寶文閣。

戚炳靖既掌監國之權，外侍衛無人敢攔，于是一路通行無阻。閣，他跟著文乙，攀踩著造于百年前的木質樓階，在涌著些許回音的嘎吱聲中，來到了閣樓的三層。

四壁皆是頂天立地的高大木櫥，里面收著數不清的歷代中敕制與絕文札。

文乙稍稍將此地打量一番，然后目鎖定一角。他留下戚炳靖，獨自走過去，扶梯而上，在一摞積滿塵灰的文札中翻找了許久。

最后他手持一，以袖拂去上面的塵跡，回來恭敬地呈給戚炳靖。

戚炳靖接過，低眼看去。

此形制對他而言，再悉不過。只是一封普普通通的軍報。

這般普通的一封文書，何以值得被收藏于此地。戚炳靖皺起了眉，猶疑道：“有甚特別的？”

文乙沉默不答，待他自行翻閱。

戚炳靖遂將這一封軍報展開。

先帝朝，元烈三十四年夏七月。

南境兵敗，大晉失二郡之地，折損兵馬一萬四千余人。

皇三子裕王名下親將出征者凡四人，戰亡有三。三軍麾下指揮使、校尉及隨軍兵、吏，亡歿者共八百一十三人。

裕，正是今上在藩邸時的親王封號。

這總計八百一十六個死者的姓名，以正楷手書，麻麻地滿了這一封軍報長表。

戚炳靖住軍報兩端，展臂，將上面業已發黃的一列列墨字匆匆掃視了一番，重新抬眼，看向文乙。

文乙步近，稍稍弓腰，托住虛垂著的軍報中段，在那一連串的姓名中尋到了一個。然后他輕輕點住那個名字，指給戚炳靖看，道：“這，便是殿下的生父。”

單名單姓。

區區兩個字，夾在這幾千字當中，顯得極其平凡、微不足道。

正如同那其余名的八百一十五名武、以及那不名的一萬四千余名兵卒一般，只是寥寥數筆冷冰冰的墨漬。

戚炳靖的神態幾乎沒起一變化。

然而他的目卻地凝定在那兩字上方——

「謝淳」

過了許久。

他的面前開始變得有些模糊。

目之所視，晉西北邊軍戍所外的狂風平地而起，挾卷住足以令人窒息的糲沙塵，兇猛地從地下翻出所有因重傷而死于自己人之手的千萬森森白骨。

這風一路南侵，襲上千里之外的豫州城頭。砂被驟雪凍做一塊塊泥冰，在他眼前，砸落在城壑外高壘如丘的兩軍士兵死尸上。那所有的白骨與死尸，倏忽統統化作塵灰，被烈風一剎吞沒。

這風穿馳過上下百余年，見證晉室每一朝帝王的登基之路。

這風撲上他手中的軍報，而后了無蹤痕。

唯那一串串已無人知的姓名，隨著他攥了手指，輕微一晃。