看著笑作一團的護士和一臉無語的顧醫生，我完全不著頭腦。很久之後，我突然想起問他，才知道，那是他們科室活，一人發了一盒阿膠……

醫生筆跡：怎麼什麼不靠譜的況都能被你撞上。

鬆的白大床上，醫生的睫在眼下投出淺淺的影，他的臂彎裡，有個翻版的小小醫生，穿著連睡，麵朝著他蜷著手腳，的頭發在小腦袋上。睡的兩個人呼吸一起一伏，有照在他們上。當鏡頭轉向門口，進來一個陌生的人——

我驀地睜開眼睛。

林老師在我旁邊發出很細微的鼾聲。我呼出一口氣，抬起手表，淩晨兩點不到，遂自嘲地笑笑，閉上眼睛重新醞釀睡意。

迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片淩的腳步衝向斜對麵的加護病房，半分鐘後，哭聲驚天地。接下來，點滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾聲，一道尖亮的聲：“人好好的到你們手上，怎麼突然就沒有了！”

我約聽到了悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上隻有一排夜燈，顧醫生直直站著，手上拿著病曆夾，地麵上四散著玻璃碎片，死者家屬在他麵前圍作一圈大聲質責。夜燈打在他臉上，投下極淡的影，他低著視線，看不清表。

護工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃渣，被緒激的死者家屬重重一推：“一邊去！”

毫無防備的護工往邊上一倒，被顧醫生一把扶住了胳膊：“過會兒再收拾。”

小護工皺著臉往護士站走，經過我門口停了下來。

“是那個退休的教授麼？”昨天剛下的手臺。

小杜撇撇：“簽手協議的時候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經晚期轉移了，不如回家多兩天清福。幾個子看中老爺子退休工資高，非要做手，吊一天命就多拿一天錢。儘孝的時候沒見到人，現在又砸又摔的算什麼？也就顧醫師脾氣好。”

19歲的大男孩，心裡不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕拍拍他肩：“先去睡吧。”

小杜皺皺眉剛準備轉，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫生的領口往牆上重重一推：“好好的人怎麼送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！”

我當時完全懵了，活了二十多年頭一回看見患者家屬對醫生，等我反應過來，已經跟著小杜一起衝過去了。許多圍觀家屬看見了手，連忙上前製住緒失控的死者家屬。

“你們怎麼手呢？！”小杜氣得喊出來。

“我爸人都沒了！”一個人喊著衝了過來，我反應不及，雖然讓開了臉，仍舊被一把推在了脖子上。

醫生拉住我的胳膊往他後一藏，擋在我前，格住了人又要推過來的手：“這裡是醫院！你們不要來！”

後來，就是短暫的混，我的視線範圍隻有前的白大褂，直到聞訊而來的保安控製住現場。十分鐘後片警也到了。

“你們治死了人還手打人！”死者長子抓住警察的胳膊。

“明明是你們手！”小杜著胳膊，臉都氣紅了。

“走廊有監控攝像，誰的，可以去調錄像。”顧醫生轉過頭看著我，突然抬手點了一下我的下。

“嘶——”我才發現下被劃了一道口子，出了。

醫患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發呆。約莫半個小時後，病房門被輕輕推開，顧醫生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。

“你的下。”顧醫生遞過一個創口。

“謝謝。”我接過來撕開，卻發現走廊並沒有鏡子。

醫生輕輕歎了口氣，拿過創口：“頭抬一抬。”

我僵地站著，離得這麼近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡……好的創口，清了下嗓子：“事理完了？”

“嗯。”他微微蹙著眉，看著加護病房的門，沉默了很久，才低聲說：“第一個走在我手上的病人。”

很多人都覺得，醫生這個職業已經看慣了生死。對於生命，任何人都不可能無於衷。然而我們看到病膏肓者的第一反應是悲憫，醫生們的第一反應卻是有沒有救，要怎麼救。

我看向已經被打掃乾淨的icu：“我叔公是個中醫，他說過，救得，是儘本分，救不得，也是儘本分。”

醫生筆跡：孩子家，以後不要那麼傻乎乎地往上衝了。不過那天晚上，我確實是想明白了一些事。

今天的病區異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談論淩晨的那場混。我去開水間打水，小杜正在巾，偏過頭看到我：“姐，你這是要破相了麼？”

我哭笑不得：“指甲裡又沒淬毒。”

“嘖，沒事，破相了讓顧醫生負責。”

小杜11歲那年雙親離異，判給了母親，13歲那年，母親遠嫁外地，他被留在外公外婆邊。外公的退休工資不高，外婆在醫院做鐘點清潔補家用。小杜的調皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼，小家夥就這樣無法無天地混到了18歲，外婆腦溢走了。那時候他剛知道自己高考績很糟糕。葬禮後，他來醫院清理，認識的護士問他：“小杜，接下來準備乾嗎？”

“找工作！賺錢！”18歲的年輕狂，覺得天下之大，走到哪裡都能掘到金。

“上學是你最好的賺錢方式。”一個不鹹不淡的聲音。

“嘁，讀博士了不起啊！”小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。

“至你能知道腦溢的急救方法，還有日常護理。”

小杜的外婆走得很急，都沒來得及待什麼話，人就走了，剩下並不朗的外公和他。

“你還有外公。如果我是你，我就去上學。”對方不溫不火地了病例離開護士站。

麵對這個大了自己十歲的男人，小杜發現自己一點回的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發生了什麼，隻是不久後，小杜接過外婆的班，每天早晚六點來清掃兩次病區，周末全天待在病區幫忙，一邊賺補一邊複讀，本來就不是生惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護士長閒聊時說起的：“顧魏倒是把他治得服帖，現在偶爾還會跑去問題。”

我當時還想，高考完n年的人，還記得高中學的東西麼？

“記得。”兩個小時後，小杜衝著在臺背書的我晃了晃手裡的理試卷，“姐姐，你學理的吧？”

我一滴汗下來，就這麼詭異伏在臺扶手上，一邊畫力分解圖一邊腹誹，顧醫生，你好樣的！你高中生一直在用，我高中理是多年不了啊。

點20分，顧醫生準時出現在辦公室的時候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇裡演的那樣，經過了前晚的糾紛會被遣回家“麵壁思過”……電視劇果然都是騙人的！

八點，大大小小的醫生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時候，顧醫生留在最後，回頭看了我一眼，點了下頭。

一旁的娘親敏銳地掃我一眼：“怎麼了？”

“沒。”我總不能告訴您他在看我破相了沒有。

十一點，顧醫生端著不鏽鋼缽推門進來：“39床，拆線了。”

從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚於他們的臉。那麼眼前這雙手相當符合我的審，乾淨，修長，指節分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半。”

“拆完我就能回家了。”林老師很興。

“這麼想家？”

“我以後會來看你的。”

我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……

顧醫生抿笑笑，收拾好東西：“我倒是希你永遠不用來找我。不過你夫人剛簽完了後化療，21天後你就要回來了。”

正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手裡的書，我往門口走，另一邊醫生也點頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時走向他：“哎？哎？你們倆要不要合夥開個輔導班？”

醫生筆跡：賣了你的不是我，是護士長。

吃完午飯回來，在走廊上看見幾個患者家屬攔住了顧醫生。

“顧醫生，能不能給個聯係方式？”

“護士長那有辦公室和護士站的值班電話。”

“那您的個人聯係方式呢？”

“我們的個人聯係方式是不對外的。”

“醫生你就留一個給我吧，我不對外說。”

“不好意思，私人電話真的不方便。”

我回到病房，林老師正準備出門。

“去哪兒？”

“問醫生要個聯係方式。”

我舉起手裡的紙條：“值班電話麼？我已經和護士長要過了。”

林老師完全無視：“病友說值班電話太忙了。我去問醫生的。”

“他們不會給——”你的。人已經走遠了……

十分鐘後，我洗完水果出來，林老師已經靠在床上聽廣播了。

“要到了？”我隨口問問。

“嗯。”

我僵地轉過頭：“誰，的？”

林老師悠哉地吃著葡萄：“顧醫生的。”

下午，顧醫生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點什麼不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：“這個速度，拆得真練。”

顧醫生拆完直起，莞爾：“這是我的。”

我拿著紙筆上前：“顧醫生，回家以後要注意些什麼？刀口洗澡方便麼？飲食有沒有什麼要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……”

醫生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和娘親保持著良好互，等我寫完，他禮貌地向我們點頭告辭，沒有任何異常。我看著手裡的筆記本，莫非是我想多了？

早上查完房，就找不到顧醫生人了，沒有管床醫師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續。

“他上午有兩臺手。”護士長查了一下手安排，“八點第一臺，十點半第二臺。等他下午上班吧。”

十點一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一手服，隻出一雙眼睛，手裡端著病曆夾，出一張簽好字的通知單。

“你不是有手？”

“中間有二十分鐘間隔。”

我看著他，突然不知道該說什麼。

“快去辦手續吧。不然今天彆想回家了。”來去匆匆。

領藥，複印病例，刷卡，院證明…下午一點，車子駛離醫院。我下意識地回頭了眼住院部大樓，心裡有些說不清道不明的緒。