今天休假一天，不更新，明天晚上八點鐘準時更新。所以這裡轉載一篇關於登月方面的深度好文，假裝自己已經更新過……

（本章免費）

標題：人類登月50年，被仰和被忘的

原創： 8字路口

——————————————————————————————————————

上世紀的英國，一首歌就了皇后樂隊：

這首歌就是《皇后殺手》（Killer Queen）。

在那麗的櫥櫃裡儲藏著酩悅香檳

說：“讓他們吃蛋糕吧！”

像瑪麗?安東尼皇后那樣

給赫魯曉夫和肯尼迪來一針鎮定劑

……

這首歌讓皇后樂隊一夜紅。

它唱出了冷戰時期，普通人的真實心理狀態。

從國在日本扔下兩顆原子彈開始，人類就進了核恐怖時期。

冷戰高峰期，蘇兩國虎視眈眈，各自擁有幾萬顆核武，能把地球毀滅上千次。

這將是人類歷史上第一次沒有勝利者的戰爭。

哪怕一方把另一方徹底毀滅而自己毫髮無損，也活不過接下來降臨的核冬天。

蘇兩國冷戰的代表人——國總統肯尼迪，和蘇聯領袖赫魯曉夫，了世界上力最大又最矚目的兩個人。

紐約時報刊登過一幅漫畫，若干年後還出現在中國的中學歷史書上：肯尼迪和赫魯曉夫各一隻手正在費力的掰手腕，另一隻手又在按向對方的核按鈕。

全人類都盯著他們倆的手，希給他們來上一針鎮定劑。

白宮曾經收到一封信，署名是“一個深擔憂的公民”。

親的總統先生：

我深切地擔憂蘇聯可能襲擊國，那將毀滅我們的國家，所以我設計了一個月亮炸彈，它能挽救我們。

我建議，我們製造一個巨大的火箭，它的有效載荷是一條很長的鋼纜，一端固定在地球。

然後，我們向月球發火箭，鋼纜在它後面跟隨它一起上升。

當火箭在月球降落時，一個機人將把鋼纜的另一端固定在月球上，隨著地球轉，鋼纜將把月球拉過來；只要恰當地計算好時間，月球將砸爛蘇聯。

月亮，這顆曾經照耀過地球上全部生命的天，了寄託人類恐懼與想象力的一個符號。

在這種背景之下，人類於1969年7月20日登上了月亮。

冷戰，是最大的推力。

今年，是人類登月50週年。

50年悠忽而過，冷戰早已爲歷史。而人類很難說有多大的進步。

我們依然生活在懷疑、恐懼和互不信任之中。

而那些曾被仰的，有許多已經被忘。

01

在覈戰爭的雲下，蘇聯不僅先於國用火箭把一條狗和一個人送到了太空，還把探測送到了月球附近。

這個行的意思是，我現在不打你，但我的火箭能飛到太空了，隨時有能力揍你。你瞅啥？

而國，卻只能咬牙忍耐，說不出一句瞅你咋地。

這個時候的國，想要把一顆衛星送上天都不功。數次發火箭，接連炸。

民間一片失，盟國議論紛紛。

問題推到了肯尼迪手裡。

必須做一件事，讓國人恢復對這個國家的信心。

44歲的肯尼迪，是國有史以來最年輕的總統。風度翩翩，號稱全世界的夢中人。

而他的家族，則是國財富地位最前列的幾大家族之一。他父親老肯尼迪曾經幫助一個人競選總統功，這個人富蘭克林?羅斯福。

結果，剛上臺沒幾天，就被土老帽赫魯曉夫了個響亮的耳。

肯尼迪哪裡咽得下這口氣，爲國人民設定了一個小目標：十年把人送上月球。

登月計劃“阿波羅計劃”就此出爐。

爲什麼要用太神的名字命名登月計劃呢？只因爲當時的NASA（國國家航空航天局）局長突發奇想：

人類前往月球就像太神阿波羅駕駛戰車穿越太，聽起來就恢弘大氣。

按照計劃，登月將分爲三步走。

第一步水星計劃，掌握將宇航員送上天的能力；第二步雙子星計劃，把探測和飛船送到月球附近；第三步纔是實現最終登月的阿波羅計劃。

從伽利略用遠鏡觀察到月球上的環形山開始，幾百年來人類對月球的瞭解沒有多長進。

當時的國，是個反智的社會（其實現在也差不多）。

當登月計劃提出後，國人民的各種流言馬上紛沓而來：

飛船會落到月球上的塵土堆裡，宇航員還沒出來就被活埋了；

月球下面藏著恐怖的地下生，等著地球上送來的宇航員被當果醬布丁吃掉；

登月可能帶來外星病毒，人類染之後全部滅絕……

機會總是屬於有準備的人。總統提出登月計劃，NASA自然要做預算。

當時國每年花在航天上的錢大概是6億元。一個顧問建議局長，預算做得一點，這樣容易通過。

局長大手一揮：不！你不懂！

他做了一個8年200億元的計劃，順利批準。

事實證明，局長還是太保守了。

在1962年的一次演講中，肯尼迪正式宣佈了登月計劃。

演講提到，那一年，國在航天上花的錢是54億元。

他趕補上一句：

數額之大令人瞠目，但仍舊沒超過國人每年在香菸和雪茄上的花費。

花了這麼多錢，肯尼迪當然要一魚多吃。

制定登月計劃的時候，國黑人民權運正在風起雲涌。領頭人馬丁.路德.金後來獲得了諾貝爾和平獎。

肯尼迪囑咐NASA：選拔幾名黑人宇航員，既能鼓勵黑人接高等教育，還能緩解國社會部的種族矛盾。

當然，之所以有黑人民權運，就是因爲黑人的權利確實被打。

軍隊裡的黑人，飛行員更。幾十名白人飛行員很快被選爲候選宇航員，而NASA費盡周折，只選出一名黑人空軍上校。

憾的是，這位黑人上校，在一次訓練事故中遇難。

在那十年間，死於訓練的國宇航員竟有10人之多。

比如，阿波羅1號飛船實驗艙在模擬實驗時出現了短路起火，引燃了船艙使用的純氧，艙門又沒能及時打開，三名宇航員在短短十幾秒窒息燒死。

隨後的事故調查報告指出，阿波羅1號飛船存在超過5000項安全問題，需要進行1300多項技改進和攻關。

之後的幾年，國都在排查患和解決技問題。幾十萬人爲了登月的目標，常年加班。

7號、8號、9號……一直到阿波羅10號試驗投放登月艙，登月才約瞧見一點曙。

這時候，赫魯曉夫早已在蘇聯的宮廷政變中下臺。肯尼迪總統了故人。

那次宣佈登月計劃的演講不到兩年，他就被刺殺了。

02

1969年7月16日，當地時間星期三，超過100萬人聚集在佛羅里達半島的肯尼迪航天中心。

這裡原本卡納維拉爾角發場，肯尼迪總統遇刺亡後，這裡便更名紀念他。

選擇這一天，主要是因爲月球運行到了近地點。

近地點的意思是，距離地球的距離最近，只有363300公里，儘可能節省燃料。這個距離已經接近火箭推力的極限。

而剛好在這一天，太與月球的角度達到了最佳狀態，宇航員們可以儘可能地到太輻的影響。

選擇在這裡建立發場，主要因爲這是國本土最靠近赤道的地方，說白了就是地球的腰帶部位。

在這個部位發火箭，可以最大程度利用地球自轉提高速度，讓地球把火箭甩出去，也是爲了節省燃料。

附近的旅館酒店、高速公路、水路河道滿了超過35萬輛汽車和船隻。更多的人守在電視機旁。各國派出的記者達2000多名。

在舊金山，一個張玲的中國人聽說明天有人類登月電視直播，趕去買電視，卻因爲初來乍到，買完了把路牌當公車站，暴曬了一天也沒等到車。

在夏威夷，一個和登月計劃同年出生的黑人小孩貝拉克正盯著電視屏幕。幾十年後他在回憶錄中說，當時8歲的他，還不能理解人類要去月球意味著什麼。

發臺上，屹立著一枚高達110米的火箭。這枚火箭加註燃料後全重3039噸，相當於2000臺小轎車。而它的價值，又豈是2000臺小轎車可比。

當地時間早上六點半，三名宇航員由工作人員幫忙穿上重達120公斤的笨重宇航服，再扶上車前往發臺。

上午九點三十二分，火箭發升空，巨大的助推緩慢而炙熱地將飛船推向太空。

按照計劃，他們將在15分鐘後開始環繞地球一圈半，調整檢查好飛船設備；第三級火箭點火，擺地球引力，用90個小時將飛船推往36萬公里外的月球。

在近四天時間裡，他們需要嚴格遵守組織規定：

每天睡8小時，吃4頓飯。

NASA爲宇航員們準備了兩份菜單：

培、桃子、糖餅乾、菠蘿、葡萄柚和咖啡；

燉牛、湯、椰棗蛋糕、葡萄和橙。

爲了防腐和節省時間，這些食都做了開袋即食的果凍狀，不需要加熱和冷藏，就是味道不怎麼樣。

正在飛往月亮的，是三個白種國男人。

尼爾.阿姆斯特朗，空軍試飛員，典型的實幹派，不茍言笑，格溫和。

促使他參加登月選拔的，是小兒幾年前在一場疾病中去世，這個男人決定通過事業藉自己。

茲?奧爾德林，海軍飛行員，技良好，雄心，自負，率直。他是宇航員中的佼佼者，但並不討人喜歡，很有人能與他好。

邁克爾?柯林斯，原本是阿波羅8號的宇航員，因爲進行了一場脊椎手耽誤了任務，才被派到阿波羅11號上擔任主飛船駕駛員。

他們能爲最早登月的人類，實屬偶然。

按照原計劃，阿波羅1號遇難的三位宇航員纔是首次登月的最佳人選，之後是阿波羅7號的一位宇航員。

結果，他卻在太空環境模擬中出現了失重環境下不停流鼻涕，可能出現水死亡的況。

這才到他們三個。

從左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奧爾德林

按照計劃，到達月球附近後，主飛船“哥倫比亞”號將繞月飛行，並分離出“鷹”號登月艙。

兩者的名字各有各的寓意。

哥倫比亞號，來自100年前法國小說家凡爾納的作品《從地球到月球》，那本書裡飛向月球的宇宙飛船哥倫比亞號；“鷹”則是國的國家象徵，白頭海雕。

之後，阿姆斯特朗和奧爾德林將乘坐“鷹”前往月面。柯林斯則留在“哥倫比亞號”上，無緣登月。

臨出發前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奧爾德林一天無法返回，他將獨自駕駛飛船返回地球。

那時候，兩個同伴已經爲月球上最早的人類遇難者。

在阿波羅11號發前半個月，蘇聯搶先進行了一次登月火箭的發。

它想要趕在國之前登上月球，狠狠的辱國人。