結果，這隻熊被現實狠狠的打了臉。

由於一個螺釘沒擰嚴，火箭在升空12秒後炸，超過2300噸熊熊燃燒的高純度氧和煤油從天傾瀉而下。

事後，當局用了18個月時間，纔將炸造的毀壞清理乾淨。

專家評估：這是人類歷史上非核武造的最大破壞。

白宮準備好了兩封演講稿。

一封是阿波羅11號功登月，尼克松總統將念道：

因爲你們的就，使天空也變了人類世界的一部分。使地球上也獲得和平與寧靜。

在這個人類歷史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合爲一，他們對你們的就到驕傲。

另一封則是哀悼信。如果他們不幸遇難，總統則會說：

命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息。

這些勇敢的男人早就知道，他們沒有任何回來的希，不過他們也知道，由於他們的犧牲，人類將擁有更多的希。

宇航員們做的準備，是在幾百張照片和明信片上籤上自己的名字，如果遇難，家屬將其出售賺錢維持家用。

他們曾經考慮過購買保險，但大多數保險公司拒絕爲他們投保。剩下幾家，出價也讓他們無法接。

03

7月20日，經過四天的宇宙跋涉，哥倫比亞號抵達月球上空併功分離。

“鷹”，開始向60英里外的月球移。

而這個時候，全世界都在關注一個問題：

誰會是第一個登上月球的人？

答案是：尼爾.阿姆斯特朗。

四十分鐘後的國休斯敦時間1969年7月20日下午4點17分42秒，航天中心聽到了那句盼已久的話：

休斯敦，鷹已功落地靜海。

這個靜海，不是天津的靜海，而是前幾次阿波羅飛船勘探到的一座環形山中央的盆地，地勢平坦，便於飛船著陸。

靜海佔地42萬平方公里，約等於黑海的面積大小。如果你不知道黑海有多大，那麼想一想黑龍江（45萬平方公里）也不算離譜。

事實上，這次登月險些不能功。

在下降至月球表面時，登月艙計算機出錯，發出故障警報，要求取消任務。但阿姆斯特朗不信邪，堅持用手駕駛作，完了任務。

人類第一個登月者的榮譽，終於屬於了他。

三個小時的準備後，阿姆斯特朗從登月艙爬下，全世界近7億人通過“鷹”上安裝的電視攝像機，注視著他小心翼翼地走向荒涼的月球表面。

這是奧爾德林。至於爲什麼不是阿姆斯特朗，下文中有

在這段時間裡，他們都在登月艙裡放捷克作曲家德沃夏克的第九響曲《自新大陸》第四樂章，據說這首曲子含了紀念哥倫布發現洲新大陸之意。

4. Allegro con fuoco （第四樂章熱烈的快板）

Berliner Philharmoniker;Rafael Kubelik - Dvorak: The 9 Symphonies

當左腳靴子接到月球表面時，阿姆斯特朗說出了人類在月球上的第一句話。

人類登上月球的第一句話該說什麼？這個問題，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

在登月前，關於這個問題，他收到了幾萬封建議的信。

其中，總數量排在第一名和第二名的，分別是讀《聖經》和讀一段莎士比亞。

但他沒有把這個殊榮送給上帝和莎士比亞，而是說了一句自己擁有知識產權的話。

That“s one small step for man， one giant leap for mankind.

這是我個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。

他明白，不管自己第一句話說什麼，都將鐫刻在人類歷史上，被越種族和國籍的人們永遠銘記。

沒人能經得起這樣的。這是人。

相比之下，第一個飛上太空的蘇聯宇航員尤里?加加林說的第一句話，就顯得很沒有創意。

飛行正常。

十九分鐘後，奧爾德林出艙。

在他們後，月球遙遠的地平線似乎手可及。擡頭就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陸和它旁邊的阿拉伯半島清晰可見。

腳下，是銀灰的月球土壤。

因爲月球上沒有空氣，也就沒有風化作用。用阿姆斯特朗的話說，月球土壤像塵土和珊瑚礁的混合一樣，堅而銳利。

月球並不好聞。當他們返回後，聞到自己太空服上的月球塵埃時，覺像金屬和火藥炸的味道。

而沒有了空氣這個傳播聲音的介質，月面上只有一片死寂。

這恐怕是人類有史以來，曾漫步過的最安靜的場所了。

除了使用耳機通話時能聽到人聲，宇航服裡的宇航員只能聽到嗡嗡的信號雜音和自己的心跳聲。

因爲月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在這裡只有不到二十公斤。輕輕走上幾步，就能蹦起來近半米高。

由於缺乏對月球的瞭解，NASA給他們設定的首次登月的月面活時間只有兩小時四十分鐘。

兩位宇航員首先將一塊金屬牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻著地球東西半球的廓，和一句話。

這句話就很方了：

公元1969年，來自行星地球上的人類首次踏上月球。我們爲全人類的和平而來。

之後，他們將一張刻著67國領導人發來的微版電報盤放在月球上。就好像月球本是一臺CD機似的。

他們還在月球上上了一面特製的國國旗。因爲月球上沒有風，而想要拍下國旗飄揚的場面，國旗便被金屬固定在旗桿上。

應科學家們的要求，他們又拍攝了一系列月球照片，採集了22.6公斤巖石，測量了月球表面的溫度，架設一個地震儀，以便記錄月球發生的地震。噢，應該說是，月震。

用來拍攝照片的相機由哈蘇特製，搭載了卡爾.蔡司的特製鏡頭，可以在零下兩百度的低溫下正常拍攝照片。

只不過，阿姆斯特朗前後爲奧爾德林拍下了幾十張照片。奧爾德林也對著月球和宇宙拍了不，卻沒有爲阿姆斯特朗拍攝一張照片。

結果，登月第一人在月球上的照片，就只有奧爾德林頭盔上的一小反。

這也是真實的人。

NASA允許每個宇航員攜帶1磅的個人品登月，用作給家人的紀念品。

阿姆斯特朗攜帶的，是他已故兒的章，和一枚紀念章，上面刻有阿波羅1號三名遇難的宇航員和兩名蘇聯遇難宇航員的名字，包括尤里.加加林。

因爲蘇聯登月已經不可能，他們的孀便委託阿姆斯特朗將紀念章帶到月球，讓丈夫的名字在這裡安息。

奧爾德林攜帶的則是一小瓶葡萄酒，一個銀盃和一塊麪包。既然沒能爲登月第一人，那就爲第一個在地球外吃聖餐的基督徒。

在完任務時，尼克松總統還給兩人打了一個球電話，問一番。

提供技支持的，是托羅拉。只可惜有保協定，托羅拉直到1982年才站出來宣揚，不然興許會弄出來個“托羅拉網絡大，地球月球打電話”的廣告。

之後，“鷹”重新發引擎起飛，與哥倫比亞號對接。

他們看得很清楚：

剛上月球的那面國國旗，被起飛時發出的衝擊波弄倒了。

至今，這面國國旗還倒在月球上。可能要永久這樣倒下去。

之後，哥倫比亞號將“鷹”拋掉，以39593公里每小時的速度返回地球。

三天後，太平洋夏威夷西南海域，雷達探測到了這個極速而來的天外來客。

幾分鐘後，飛船穿大氣層，三頂紅白相間的降落傘帶著飛船落海中。三人被等候在一旁的直升機救撈上岸。

這一次，奧爾德林搶了先。

他第一個鑽出飛船，喊了一句：

我是第一個從外星返回地球的人類！

04

回到地球的幾個月後，阿波羅11號上的三名員被派到世界各地，進行了一次四十五天的友（zheng）好（fu）訪（gong）問（guan）。

三人當中，阿姆斯特朗了最矚目的存在。這讓格向的他不堪其擾。

國兩大黨派，民主黨和共和黨都紛紛使出渾解數，籠絡這位傳奇人。因爲哪個黨派有了他，就會增加數以百萬的選票。

在阿姆斯特朗的家鄉俄亥俄州，被拒絕的品牌和記者圍滿了阿姆斯特朗的父母家。

商人們送來禮和現金，希能從老阿姆斯特朗這裡取得突破口，說服他的兒子出任品牌代言人。一家人不得不反覆報警。阿姆斯特朗宣佈，自己不會再次進太空。

連一家屬於某宗教的都出來蹭熱點：

其實阿姆斯特朗在月球上聽到了來自主的召喚，爲此他已經加我教。

而這一切的喧鬧和繁華，正是奧爾德林所期的。

他那句我是第一個從外星返回的人類並沒有引起多大震，他到了深深的失落。

當全世界都盯著阿姆斯特朗的一舉一時，不僅鮮有人來關注他這個第二人，甚至還開始有針對他的指責：你當時爲什麼沒有給阿姆斯特朗拍照？

他的迴應是，自己沒想起來。但這個迴應估計他自己也不能信服。

之前，在NASA部的評估會議上，所有的項目主管一致認爲，阿姆斯特朗是第一個登月最合適的人選。

理由是，阿姆斯特朗冷靜，安靜，腦袋裡只會想著任務，不會被這種喜悅衝昏頭腦。

而奧爾德林則是那種活在閃燈下的人，拼命想要這個榮譽，恨不得所有人都知道自己的輝事蹟。

登月第一人是阿姆斯特朗的決定公佈後，奧爾德林到了很大打擊。他父親老奧爾德林，一名退役的空軍上校還多方找關係，企圖改變這一結果。

之後，奧爾德林開始陷持續的酗酒、戒毒、失眠和抑鬱，婚都離了兩次。

爲此，老奧爾德林還一度想要起訴NASA，理由是：

月亮把我兒子毀掉了。

阿波羅11號功後，國的登月計劃隨即迅速展開，以每半年一次的頻率，向月球發飛船。

四個月後，阿波羅12號的兩名宇航員登月。

他們的心中，或多或有奧爾德林式的憾。

之後的阿波羅13號，完了一次近乎不可能的任務奇蹟。在發後，飛船出現了氧氣泄炸事故，三位宇航員利用登月艙功逃生返回地球。

阿波羅14號完了人類在月球上的最長行走記錄，兩名宇航員徒步行走了9小時22分鐘31秒。

從阿波羅15號開始，宇航員們在月球上配備了月球車，可以自由地開車漫步。而也是這一次，出了醜聞。

每次登月，NASA都會允許宇航員們攜帶1磅重的私人品前往月球，用做給家人和朋友紀念。

在阿波羅15號登月前，一名商人找到三名宇航員，託他們帶上去400枚紀念信封，回到地球后給了他們每人6000元。

當時的宇航員，每天補只有8元。